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DEDICATORIAS

Dos contertulios

El ocaso de las tertulias en Espafia se
ha producido no porque a los esparioles
no nos guste hablar, sino porque nos
impacienta escuchar a los demds. Hay
pocos espafioles que aspiren a aprender
algo de otro espafiol que les habla. De
ahi que la tertulia aparece sin buscarla
cuando dentro de un grupo surgen
habladores y escuchadores. De esta
manera ha permanecido en nuestra ciu-
dad la vieja tertulia formada en torno al
gran maestro don Emilio Alarcos, hace
varias décadas y que alienta ain de la
mano de su decano. Pedro A. Quifiones
y de su vicedecano, Fidel Mato, mas la
continuidad de los hijos del primer titu-
lar: Luis y Antonio. Esta tertulia sabatina,
que después de muchos cambios ha
encontrado acomodo en los salones del
hotel Felipe 1V, a la que el inolvidable
Alfonso Guilarte, otro contertulio falleci-
do no ha mucho, llamaba con sorna La
tertulia de los listos, sigue viva hoy a
pesar de que en los Gltimos dias hemos
dicho adi6s a dos tertulianos de prestigio:
los doctores Nicolds Belmonte, catedriti-
co de Oftalmologia, y Ernesto Sinchez-
Villares, catedritico de Pediatria.

Y ;cudl es el secreto para que una ter-
tulia perdure a pesar de los vientos des-
favorables? Yo dirfa que la disposicion de
los contertulios, su generosidad. Una ter-
tulia no puede vivir s6lo con charlatanes
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o con mudos; en una tertulia son tan
necesarios los hombres prestos a hablar
como los hombres prestos a escuchar. Si
por hache o por be faltan unos u otros la
tertulia se convierte en un tiberio o en un
funeral; la comunicacién no llega a esta-
blecerse.

En esta triste hora de reflexién donde
los tertulianos del Felipe TV —Angel
Torio, Escapa, Paco Lara, Carlos Miguel,
Maraiién, Benito, Olegario Ortiz, Garcia
Ferndndez, etc.—, deploran la muerte de
dos de sus compafieros, uno advierte
que, por encima de la inteligencia y la
humanidad de estos hombres, Nicolis
Belmonte y Ernesto Sidnchez-Villares
venfan a representar esa condicion de
prototipos cultos que han hecho posible
la pervivencia de la tertulia. Diria mas:
para mi Nicolds Belmonte era la imagen
perfecta del escuchador. Tenfa Nicolds
esa finura ilustrada de los que pasaron
por la Residencia de Estudiantes, tal vez
porque el citado centro imprimia caric-
ter, o, lo que es mas probable, porque en
él se reunieron casualmente un pufiado
de espiritus selectos. El caso es que Nico-
l4s Belmonte sabia escuchar. Escuchaba
como nadie, acuciando al mensajero,
como creo debe hacer el buen escucha-
dor, dando la impresién de que siempre
espera de su interlocutor un poco mis. Y
lo hacia con una media sonrisa de reco-
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nocimiento. Siempre sonreia Nicolds y, a
veces, timidamente, exponia su opinién
y, €n su caso, disentia, pero nunca lo ha-
cia a voces, sino moderadamente, con
discrecciéon. Su sonrisa no cambiaba nun-
ca. Ni cambiaba él, por fuera ni por den-
tro. Siempre fue igual a si mismo. Nicolas
Belmonte: magro escueto, modesto, deli-
cado. Un mal dia notamos que envejecia
no porque advirtiéramos en su rostro una
arruga mas, sino porque su voz siempre
mesurada, se iba ahilando hasta hacerse
casi imperceptible. Sélo por eso.

Ernesto Sanchez-Villares constituia su
complemento. Aunque sabia que se esta-
ba muriendo rara vez faltd a la tertulia.
Desde la otra vertiente, Frnesto era tam-
bién el tertuliano ideal: locuaz, sociable,
clarividente. Conocia a mucha gente im-
portante y tenfa una memoria privilegia-
da. Se hablara de quien se hablara, Sin-
chez-Villares siempre tenia a mano una
anécdota reveladora. En Castilla decimos
de estos hombres que saben poner la
guinda a la tarta. Pues éste era Ernesto:

un hombre que sabia repartir las guindas,
colocarlas en su sitio. Sin pretensiones de
brillantez era un conversador brillante,
pero en modo alguno absorbente. Sin-
chez-Villares, hombre de mucho talento,
sabia dejar espacios, huecos para que los
demads intervinieran, se acercaran al tema.
Era antimonopolista y rara vez hablaba
de si mismo, sino de personalidades que
por una u otra razdén habian entrado en
contacto con su vida. Albacetefio Nicolds
y salmantino Ernesto, ambos dieron a la
Universidad y 2 la ciudad que los acogio
lo mejor de si mismos. jDios mio, cudn-
tos ojos y cudntos nifios vallisoletanos
habrin pasado por las manos de estos
dos ilustres maestros! (Por cierto, jqué fue
de la gran idea del Hospital Materno-
Infantil que el doctor Sanchez-Villares
sembrd en esta tierra?).

Ahora, cuando nuestra vieja tertulia,
herida en la linea de flotacion se agrieta,
he querido dedicar un recuerdo a estos
dos amigos y enviar a sus esposas e hijos
nuestra afectuosa solidaridad.





