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Dos contertulios 

El ocaso de las tertulias en España se o con mudos; en una tertulia son tan 
ha producido no porque a los españoles necesarios los hombres prestos a hablar 
no nos guste hablar, sino porque nos como los hombres prestos a escuchar. Si 
impacienta escuchar a los demás. Hay por hache o por be faltan unos u otros la 
pocos españoles que aspiren a aprender tertulia se convierte en un tiberio o en un 
algo de otro español que les habla. De funeral; la comunicación no llega a esta- 
ahí que la tertulia aparece sin buscarla blecerse. 
cuando dentro de un grupo surgen 
habladores y escuchadores. De esta 
manera ha permanecido en nuestra ciu- 
dad la vieja tertulia formada en torno al 
gran maestro don Emilio Alarcos, hace 
varias décadas y que alienta aún de la 
mano de su decano. Pedro A. Quiñones 
y de su vicedecano, Fidel Mato, mas la 
continuidad de los hijos del primer titu- 
lar: Luis y Antonio. Esta tertulia sabatina, 
que después de muchos cambios ha 
encontrado acomodo en los salones del 
hotel Felipe IV, a la que el inolvidable 
Alfonso Guilarte, otro contertulio falleci- 
do no ha mucho, llamaba con sorna La 
tertulia de los li~tos, sigue viva hoy a 
pesar de que en los últimos días hemos 
dicho adiós a dos tertulianos de prestigio: 
los doctores Nicolás Belmonte, catedráti- 
co de Oftalmología, y Ernesto Sánchez- 
Villares, catedrático de Pediatría. 

En esta triste hora de reflexión donde 
los tertulianos del Felipe IV -Angel 
Torío, Escapa, Paco Lara, Carlos Miguel, 
Marañón, Benito, Olegario Ortiz, García 
Fernández, etc.-, deploran la muerte de 
dos de sus compañeros, uno advierte 
que, por encima de la inteligencia y la 
humanidad de estos hombres, Nicolás 
Belmonte y Ernesto Sánchez-Villares 
venían a representar esa condición de 
prototipos cultos que han hecho posible 
la pervivencia de la tertulia. Diría más: 
para mí Nicolás Belmonte era la imagen 
perfecta del escuchador. Tenía Nicolás 
esa finura ilustrada de los que pasaron 
por la Residencia de Estudiantes, tal vez 
porque el citado centro imprimía carác- 
ter, o ,  lo que es inás probable, porque en 
él se reunieron casualmente un puñado 
de espíritus selectos. El caso es que Nico- 
lás Belmonte sabía escuchar. Escuchaba 

Y ¿cuál es el secreto para que una ter- como nadie, acuciando al mensajero, 
tulia perdure a pesar de los vientos des- como creo debe hacer el buen escucha- 
favorables? Yo diría que la disposición de dor, dando la impresión de que siempre 
los contertulios, su generosidad. Una ter- espera de su interlocutor un poco más. Y 
tulia no puede vivir sólo con cliarlatanes lo hacía con una media sonrisa de reco- 
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nocimiento. Siempre sonreía Nicolás y, a 
veces, tímidamente, exponía su opinión 
y, en su caso, disentía, pero nunca lo ha- 
cía a voces, sino moderadamente, con 
discrección. Su sonrisa no cambiaba nun- 
ca. Ni cambiaba él, por fuera ni por den- 
tro. Siempre fue igual a si mismo. Nicolás 
Belmonte: magro escueto, modesto, deli- 
cado. Un mal día notamos que envejecía 
no porque advirtiéramos en su rostro una 
arruga más, sino porque su voz siempre 
mesurada, se iba ahilando hasta hacerse 
casi imperceptible. Sólo por eso. 

Ernesto Sánchez-Villares constituía su 
complemento. Aunque sabía que se esta- 
ba muriendo rara vez faltó a la tertulia. 
Desde la otra vertiente, Ernesto era tam- 
bién el tertuliano ideal: locuaz, sociable, 
clarividente. Conocía a mucha gente im- 
portante y tenía una memoria priviiegia- 
da. Se hablara de  quien se hablara, Sán- 
chez-Villares siempre tenía a mano una 
anécdota reveladora. En Castilla decimos 
de estos hombres que saben poner la 
guinda a la tarta. Pues éste era Ernesto: 

un hombre que sabía repartir las guindas, 
colocarlas en su sitio. Sin pretensiones de  
brillantez era un conversador brillante, 
pero en modo alguno absorbente. Sán- 
chez-Villares, hombre de mucho talento, 
sabía dejar espacios, huecos para que los 
demás intervinieran, se acercaran al tema. 
Era antimonopolista y rara vez hablaba 
de  sí mismo, sino de  personalidades que 
por una u otra razón habían entrado en 
contacto con su vida. Albaceteño Nicolás 
y salmantino Ernesto, ambos dieron a la 
Universidad y a la ciudad que los acogió 
lo mejor de sí mismos. ¡Dios mío, cuán- 
tos ojos y cuántos niños vallisoletanos 
habrán pasado por las manos de estos 
dos ilustres maestros! (Por cierto, ¡qué fue 
de  la gran idea del FIospital Materno- 
Infantil que el doctor Sánchez-Villares 
sembró en esta tierra?). 

Ahora, cuando nuestra vieja tertulia, 
herida en la línea de flotación se agrieta, 
he querido dedicar un recuerdo a estos 
dos amigos y enviar a sus esposas e hijos 
nuestra afectuosa solidaridad. 




