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Conferencia de Clausura

Relatos de lo que me toco vivir

J.M. RAMOS DE ALMEIDA

En este momento de recibir la Medalla del Memorial
Guillermo Arce y Ernesto Sanchez Villares, estoy recordando
las palabras de Don Pedro de Castro en A llustre Casa de
Ramires, de Eca de Queiroz: «Que no lo esperaba yo de tanto
honor ni siquiera de tanto gusto.»®

Honor, por la categoria de la Sociedad que me propone
y por los nombres ilustres que me han precedido.

Gusto, porque, curiosamente, esta Medalla es, para mi,
la vuelta a mis origenes, tierras de una rama de mi familia
ya en tiempos de Alfonso VI de Castilla 'y, por lo tanto, bien
anteriores al Reino de Portugal.

Y afiadiré: emocion.

Emocidn, porque me unira mas al Profesor Ernesto San-
chez Villares, un amigo en quien admiraba el saber, la mane-
ra de estar frente a la pediatria y la personalidad, por su apa-
rente severidad, hecha de exigencia, autenticidad y rigor, mati-
zada de bondad y de sensibilidad, y por el estoicismo con el
que ocultaba su dolor. Evidente, entre los pediatras de Espa-
fia, era la mezcla de admiracidn y respecto con que lo distin-
guiany el afecto que le dedicaban. Entre otros escritos suyos,
CONservo como bien precioso la carifiosa carta que nos escri-
bié cuando, por razones muy importantes para mi, dejé de
participar en las reuniones del Club Latino de Pediatria.

Al Profesor Guillermo Arce no lo conoci personalmen-
te. Pero las palabras de Don Ernesto en la Sesién Necrol6-
gica que la Asociacion Esparfiola de Pediatria organizo en
mil novecientos setenta, referidas por Manuel Crespo en el
Boletin de Pediatria®, nos lo presenta poseedor de los mas
nobles atributos del médico: humanidad, bondad, genero-
sidad. Por otro lado, Lépez-Linares®y Collado Otero® des-
tacan al unisono el tiempo y la atencién que dedicaba a la
visita médica en la Clinica de Nifios de la Casa de Salud de
Valdecillay en el Jardin de Infancia, lo que hace de él, uno
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de los Ultimos representantes de una especie de médico, hoy
en extincion: el clinico, del griego klinikés, relativo a lecho,
médico que visita a enfermos que estan en el lecho.

Recibo esta medalla en paz de espiritu. Sin olvidar que
en Espafia y en otros paises, hay muchos que la merecen.

Me propuso Valentin Salazar que hablara de mi vida
como hombre y como médico.

Porque, consecuentemente con el principio de la causa-
lidad, lo que hice result6 de lo que soy, pido autorizacién
para hablar un poco de mi como persona, revelando defec-
tos, vicios y cualidades. En este Ultimo aspecto, me sera facil
ser breve.

Constituye esto la esencia de un hombre, el principio
determinante de sus acciones, el hilo que permite relacio-
narlas inteligentemente, aquello a que algunos llaman ‘pro-
yecto fundamental’, otros ‘concepto concreto’.

Me fluye en las venas sangre portuguesa y asturiana,
templadas por algunas gotas de sangre francesa y escocesa,
y caldeadas por una educacion britanica.

En el colegio aprendi sin dificultad como mezclar té con
leche, jugar al cricket, que un gentleman sélo caza al zorro a
caballo y con perros, jamas pesca la trucha con mifiosa, y
permanece sentado cuando le cantan for he is a jolly good
fellow. Como a las ocas de Konrad Lorenz, me qued6 impre-
so el gusto por el british way of life, actuar con el self control
y el fair play de un subdito de Su Majestad britanica. En resu-
men, se adquiria una educacion especial, al modo de atri-
butos de casta.

La muerte precoz de mi padre ocurrié cuando yo iba
cumplir catorce afios. Pero mi adolescencia discurrio — si se
exceptua cierta timidez, una excesiva preocupacion por
mi imagen y una obsesiva necesidad de orden - sin pertur-
baciones mayores de lo normal.



Adquiri un sentimiento de identidad, autoconfianza,
amor propio, equilibrio ante las rapidas transformaciones
gue pasaban ante mi, un comportamiento social responsa-
ble y la necesidad de planear mis actividades futuras. Todo
ello acuciado por las obligaciones que resultaban de la recien-
te muerte de mi padre. Asi he evolucionado con facilidad
de la fase de las grandes amistades isosexuales para la de
los amores heterosexuales y exogdmicos.

Soy un hombre de contrastes.

No soy un escritor, pero sé leer y escribir. No soy un
sabio, pero soy un ser racional. No soy un erudito, pero res-
peto la cultura. No soy un cientifico, pero soy capaz de objec-
tividad, deducion, reflexion abstracta. No soy un magistra-
do, pero busco y defiendo la justicia. No soy asocial, pero
soy independiente. No soy intolerante, pero la mediocridad
me impacienta. No soy moralista, pero creo en principios
morales universales, anteriores a los estados, superiores a
los cddigos, independientes de las iglesias, indisociables de
la persona humana a cuya naturaleza dan substancia y para
cuya dignidad contribuyen. No soy un educador, pero tengo
una irreprimible necesidad de intervencidn, en persecucion
de lo inteligente y de lo l6gico. No soy fildsofo, pero tengo
el vicio de pensar.

Y, ahora mas simplemente, puedo afiadir:

Soy alegre, pero, en el fondo, mi substracto es melan-
colico. Soy apasionado, pero poseo una cabeza que pien-
sa, y por eso soy contenido. Soy ambicioso, pero despren-
dido. Soy autocritico, pero con una gran dosis de narci-
sismo. Soy confiado, pero escéptico para con la humani-
dad. Me gustan la soledad, las florestas sombrias, el olor
de las hojas podridas, villas medievales, viejos barrios, el
bacalao con patatas, vino tinto, las tascas o, como alter-
nativa, el grill del Savoy en Londres. Tengo el terrible defec-
to del sarcasmo y, a veces, parezco distante. Soy snob en el
sentido de que me gusta la compafiia de personas educa-
das, inteligentes, con sentido del humor y una experiencia
de la vida que les dé algo que contar, pero también apre-
cio a la compafiia de personas simples, verdaderas y
modestas. Abomino la llamada vida social del jet set, los
cocktails vacios de tanto chiste sin fondo. Como decia un
personaje de Oscar Wilde: mis gustos son simples, lo mejor
me sirve perfectamente.

Nada, en mis mayores 0 en mi mismo, me indicaba el
camino de la medicina ni mucho menos el de la pediatria.

J.M. RAMOS DE ALMEIDA

Mis mayores han sido hombres de espada, y su Unica
relacion con la medicina fue darles quehacer a los trauma-
télogos.

Mas cerca, y durante varias generaciones, han seguido
hombres de toga, tradicion que solamente yo interrumpi,
ya que continu6 en mi hijo Miguel.

En lo que a mi respecta, cuando era nifio, la simple vision
del bisturi con su brillo siniestro era bastante para que me
recorrieran por todo el cuerpo escalofrios, y a punto de sen-
tir fiebre. Mas grave era mi relacion con la pediatria: la obser-
vacion de un lactante discolo, pataleando y llorando a pleno
pulmén y a moco tendido, despertaba en mi verdaderos
impulsos asesinos — una voluntad dificil de reprimir de retor-
cerle el cuello.

Como vivia junto al mar, poseia un barco y practicaba
deportes nauticos, y mi vocacion natural fue la Armada.

Pero, en nuestra familia, como en casi todas, existia un
arbitro de la elegancia - mi tio VValdemiro, con nombre de
archiduque de San Petersburgo, era quién decidia. Mi tio
Valdemiro tenia modales aristocraticos, bonitas manos con
ufias convexas que gustaba exhibir, tocaba el piano, canta-
ba lieder de Schubert, canciones de Gounod y de Masse-
net, y nada acontecia en nuestra familia — escoger traje o
decorar el salon, primer amor o desengafio, rifia o reconci-
liacion, maledicencia o intriga, bautismo, boda, aniversario
0 entierro — a lo que, con autoridad y sapiencia, no marca-
ra el cotillon.

- Pues médico seras, jque te cae muy bien la bata! - pro-
nuncio, solemnemente.

Y asi fue, porque la vocacion marinera no era tan gran-
de como la influencia de nuestro Petronio, y en el afio de
mil novecientos cuarenta y siete, para bien o para mal, me
inscribi en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Lisboa. Hoy creo que el ‘arbitro de la elegancia’ no se equi-
voco.

De la licenciatura de Medicina, y con raras excepciones,
conservo la memoria de una ensefianza del tipo spoon-fee-
ding de nociones y conceptos, enjaretados en lecciones magis-
trales o por la lectura de lo que en Portugal Ilamamos la
sebenta, o decorando tratados, en todo caso excelentes (el
Cecil, el Friedberg, el Fishberg, la Sherlock, y naturalmen-
te el Nelson).

Gracias a mi memoria teatral, ficilmente sacaba califi-
caciones muy altas, y porque me rebelaba abiertamente con-
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tra otros profesores mas caducos, facilmente también saca-
ba calificaciones muy bajas.

Me consuela la esperanza de que algo de lo mucho que
lei habra quedado en el fondo de mi subconsciente, para
que, cuando sea necesario, venga a la superficie. Pero la ver-
dad es que no ensefiaban el pensar creativo, la curiosidad,
como investigar, deducir, generalizar, extrapolar. En una
palabra, ensefiaban hechos, pero no como pensar. Por eso
se dice que la agilidad cerebral y la capacidad para la inves-
tigacion de los anglosajones proviene de que en la escuela
no les fue aplicada semejante ‘seborrea’ cientifica sobre el
cerebro. Hay que afiadir también que nadie nos hablaba de
Deontologia o Etica.

Pero aquel método de ensefianza no tenia solamente
deficiencias. Proporcionaba una buena preparacion basica
y, si el educador y el educando tenian calidad, producia
resultados muy positivos.

Y, duela a quién duela, entonces era mas facil que hoy
encontrar, entre los profesores, personalidades muy ricas
que llegaban hasta el extremo ‘dinosaurico’ del grand patron,
con todas sus cualidades y defectos, pero indudablemente
maés de las primeras que de los segundos.

De cualquier modo, y parafraseando a Gorki, mi Uni-
versidad fue mi casa — 0 mejor, la casa de mi madre y de mi
padrasto. Como alguien escribié®), «la casa de su madre y
de Abranches Ferrdo (mi padrasto) era un puerto de abri-
go, siempre repleto de amigos, artistas, intelectuales, maes-
tros de Derecho, abogados, profesores, un lugar donde las
polémicas, las conversaciones, la vida, se cruzaban y des-
cruzaban dias fuera, noches dentro».

Alli recibi verdadero estimulo — aprendi, creci, maduré!

En mil novecientos cincuenta y cinco inicié el internado
de hospitales.

Era una dificil carrera, calcada de la de los hospitales de
Paris, y que se concretaba en ‘oposiciones’ publicas de prue-
bas préacticas y tedricas, que a veces tardaban semanas, y en
las que los candidatos excedian con mucho a las vacantes.
Hice en toda mi carrera cinco ‘oposiciones’, primero en los
Hospitales Civiles de Lishoa, después en el Hospital de Santa
Mariay por fin en la Maternidad Dr. Alfredo da Costa.

En los primeros dos afios practiqué medicina general.
Fue algo muy importante, porque creo que es dificil practi-
car correctamente la pediatria sin una etapa previa en medi-
cinay cirugia del adulto.
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Fue en esta época cuando nacio mi hijo Miguel, y esto
me motivo al estudio de la pediatria y a encarrilarme por
nuestra especialidad.

Se vivian tiempos heroicos. Lididbamos con enferme-
dades que hoy han desaparecido de nuestro quehacer coti-
diano. Deshidrataciones y subnutriciones de Tercer Mundo,
viruela, poliomielitis bulbar, difteria, tos ferina, tétanos. Al
tiempo, era entusiasmante y frustrante.

Cuando analizo estas cuatro décadas de ejercicio de la
pediatria, lo que mas me impresiona, hasta tal punto que
hoy no consigo explicarlo, es la ceguera que entonces sufria-
mos en cuanto a ciertos principios humanitarios y éticos,
actualmente considerados como adquiridos y fundamenta-
les: el derecho de los padres a presenciar el nacimiento de
sus hijos, el derecho de los nifios internados al acompafia-
miento permanente de sus padres, el derecho a la confi-
dencialidad, el derecho a la informacion y a la decision en
cuanto a examenes complementarios, tratamientos y inves-
tigacion clinica.

Hoy todavia los veo: nifios en pie, agarrados a las rejas
de la cama, los ojos espantados, fijos en la puerta por donde
sus madres se han ido, la expresion de indignacion por sen-
tirse abandonados y creerse traicionados, el llanto muy alto
que poco a poco se transforma en gemido de abulia y deses-
peracion y después en un silencio de dispersion del afec-
to, de quiebra del amor.

Y veo también una gitana gorda, probablemente abue-
la del nifio internado, avanzando hacia a mi, de rodillas,
toda de negro y dolorosa, los brazos agitados en el aire, gri-
tos agudos, rios de lagrimas corriéndole por la cara. Y es
que ni esto nos despertaba a considerar el problema del hos-
pitalismo! Federico Garcia Lorca diria de nosotros: «tie-
nen, por eso no lloran, de plomo las calaveras»®©.

Como becario de la Organizacién Mundial de Salud, tra-
bajé en Canadé y en Estados Unidos de América, y como
becario de instituciones portuguesas estuve muchas veces
en el Reino Unido.

Es habitual que las estancias en el extranjero sean dedi-
cadas a la aquisicidn de conocimientos cientificos. No fue
tal lo que yo busqué, porque sabia que podria encontrarlos
en los libros. Busqué, eso si, perfeccionarme en todo aque-
llo que en los libros no viene: como estar en el hospital, las
relaciones humanas, la Idgica de pensar, el acto médico, las
técnicas pedagdgicas. Fuera del hospital, analizé las com-



plejas sociedades norteamericana y britanica. La nortea-
mericana, conservadora en lo que respecta a la seguridad,
el dinero, y en su herencia puritana; liberal en cuanto a la
eutanasia, el aborto y las tendencias sexuales. Esto lleva a
que algunos digan que, al revés de la britanica, ‘salté de la
barbarie a la alta tecnologia sin pasar por la civilizacion’.

En Toronto trabajé como resident. En otros lugares, freq-
cuenté cursos de postgrado o estuve como visitante.

Del periodo en Toronto aprendi varias lecciones.

Comprobé la enorme importancia que las enfermeras tie-
nen en el servicio, donde la matron, aunque sometida al direc-
tor, es como una reina-madre, objeto de mucha deferencia.

Observé la existencia de prejuicios para con los latinos.
Nos consideran cantaores de jota o fado, toreros, latin lovers,
y algo holgazanes. Lo prueba un horario que quizas toda-
via exista en los archivos del Hospital, en donde se estipu-
la que el Dr. Joe De Almeida tiene, después de la comida,
derecho a una hora para echarse la siesta (!). Todo eso me
provocé y me estimuld tanto que mi jefe ordend que todos
sus clientes particulares que fueran al hospital serian obser-
vados por mi'y me invit6 a que presentara varios casos cli-
nicos en las sesiones cientificas.

En EE.UU., vivi en Nueva York, Boston y Chicago, pero
lo realmente provechoso fue la frecuencia de los clubs de
estudiantes de Harvard, con su gran actividad cultural.

También he tenido vivencias curiosas relacionadas a la
vigilancia del Gran Hermano orwelliano. En momentos menos
solemnes, las podremos comentar.

Al medio de mi estancia, presentado por un colega de
Gana, fui invitado a comer en clubs muy exclusivos de Bos-
ton, con anfitriones que — hoy lo sospecho — eran agentes de
la CIA interesados en la politica ultramarina portuguesa.

Y el dia antes de mi venida, fui interrogado en el Interna-
tional Revenue Service, servicio que se ocupa de la recau-
dacion de impuestos, famoso por la dureza con que actuay
por su falta de ética. No les preocupa la fuente de los ren-
dimientos. Solo les interesa trincar, y lo maximo posible.
Durante una hora, dos gorilas me han sometido a un seve-
ro interrogatorio, para que confesara cuanto dinero habia
ganado en Estados Unidos ejerciendo la medicina. No gané
un solo céntimo, ni el reglamento de la beca ni el de los hos-
pitales lo permitian.

Como la experiencia era interesante, mantuve el buen
humor y estaba sonriente. Al igual que los turistas que para
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sentir emociones fuertes — descender rapidos o ser ataca-
do por tuaregs — se gastan un dineral. Eso los irritaba. Y con-
trariados, terminaron por dejarme en paz.

Enough is enough. Fui testigo de un asesinato en la calle,
observé la delincuencia juvenil, racismos blanco y negro,
sordideces de todas clases. A pesar de que me invitaron a
quedarme en el Hospital de la Universidad de Columbia,
decidi regresar a Portugal, al que echaba de menos.

En el Reino Unido, visité muchos hospitales, en donde
también encontré gran delicadeza y civismo. En Londres,
presenté un trabajo en la Neonatal Society, que fue publi-
cado en los Archives of Disease in Childhood™. En Oxford y
Cambridge, que mas que ciudades son un estado de espiri-
tu, he tenido el privilegio de residir en colegios goticos, y
en ellos encontré una atmésfera de tradicion y rituales, un
lujo natural y sobrio. Como en Espafia — en reuniones que
ocurrieron en Salamanca, Valladolid y Bilbao, y otras en Bar-
celona y Madrid - hice amistades solidas, que cimenté a lo
largo de tres décadas.

En el afio mil novecientos sesenta y uno, cuando pre-
paraba las ‘oposiciones’ para el méas alto grado de la carre-
ra hospitalaria, fui movilizado como médico para la guerra
gue habia estallado en Angola e incorporado en una com-
pafiia de cazadores especiales que actuaba en las regiones
maés ‘calientes’.

La guerra en Africa fue para mi como un laboratorio en
donde, ademas de actuar, he podido analizar la psicologia
de la clase militar y la del hombre en peligro, y también
las culturas de los bacongos, los bailundos y los colonos.

Porque en ese tiempo no habian sido creados todavia
hospitales mdviles, acompafiaba los soldados en sus des-
plazamientos.

Me irritaba pensar que en cada momento, y por una
causa en la que no creia, arriesgaba sufrir en el térax un
pequefio agujero de entrada y otro mas bien grande de sali-
da; sufria enorme saudade de mi hijo, que entonces tenia
cinco afos, pero consegui, a pesar de todo, conservar una
elevada moral. Me imaginaba en un safari de gran lujo, y
en cierto modo esto era verdad. Caminé dias y dias por sen-
deros de floresta, dormi noches enrollado en la hierba
(capim), bebi agua de rios lodosos, vivi de la caza y de fru-
tos salvajes. Sobrevivi.

Esta guerra mia me proporciond varias lecciones. La pri-
mera fue la de la crueldad propia del bicho-hombre. Mis
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soldados eran del Portugal interior, cercano a Castillay Ledn.
Quizéas jamés habian presenciado algo mas duro que la
matanza del cerdo. Pero, asi mismo, la primera vez que
hemos hecho prisioneros, han armado las bayonetas dis-
puestos a matarlos a sangre fria. Me he interpuesto, les he
explicado, adaptado a muchachos con baja escolaridad, los
principios humanitarios en situacion de guerra'y empecé la
distribucién de alimentos a los prisioneros. Poco después,
ya se habia formado una cola de soldados que distribuian
alimentos. Que yo sepa, jamas mis soldados torturaron.

En ese periodo, me entrené en el tratamiento de choque
y en el transporte aéreo de heridos. Es curioso: los cuadros
clinicos de europeos y africanos heridos eran muy distin-
tos. Los europeos, agitados, se quejaban, lloraban, llamaban
a sus madres; los africanos permanecian en un estado cata-
Iéptico y con mejor pronostico. Encontré también otra dife-
rencia cuando prestaba asistencia pediatrica a las poblacio-
nes indigenas: debo decir que no he visto jamas contacto
materno-filial tan lleno de amor, paciencia, tranquila auto-
ridad, instinto de genuina puericultura.

Herido, ingresé en el Hospital Militar de Luanda. Y fue
otra experiencia curiosa. A la puerta de mi cuarto habia per-
manentemente una cola de madres con hijos enfermos.
Entonces me nombraron pediatra del Hospital Militar. Y
cuando terminé el periodo de servicio, habia cerca de mil
trescientos nifios inscritos en las consultas. La ausencia de
medios era enorme, y fue con mis propias manos como cons-
trui tiendas de oxigeno o una especie de incubadora, adap-
té aparatos de aerosol y inicié terapéuticas endovenosas.

Hoy siento que fue un periodo maravilloso: defendi y
protegi soldados y guerrilleros, nifios negros y blancos, des-
braveé fronteras.

Al cabo de dos afios, regresé a mi vida, tan abruptamente
interrumpida.

En Lisboa me surgié una nueva vocacion: la neonatolo-
gia. Afios después, hice las oposiciones para la Maternidad
Dr. Alfredo da Costa, la mayor maternidad portuguesa.

Durante veintiun afios (hasta mil novecientos noventa
y seis) dirigi su Servicio de Pediatria. Han sido afios de gran
progreso técnico — monitorizacion, ventilacion mecéanica,
alimentacion parenteral. Institui muchas medidas genera-
les: normas de servicio, una colaboracién intima con la obs-
tetricia; el acceso a las enfermerias o autorizar el contacto
telefénico a los padres de los nifios, durante las veinticua-
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tro horas del dia; médico Unico y responsable para cada
recién nacido; comisiones de evaluacién y de ética. De todo
esto result6 que la mortalidad baj6 a cerca de una cuarta
parte de la que habia sido.

Me doctoré en edad algo avanzada. Esto tuvo una razén.
La carrera hospitalaria me atraia, con su atmésfera de com-
peticién. Mientras tanto, como asistente de la Facultad, daba
clases y evaluaba a estudiantes, actividad pedagdgica que
me entusiasmaba. Llegado a director, la competicidn ter-
minaba. Ademas, para seguir ensefiando tendria que for-
malizar mi situacion académica. Por eso, solamente pensé
en el doctorado cuando contaba més de cuarenta afios. Era
tarde, lo sabia. Pero si el doctorado puede ser una garan-
tia de capacidad futura, puede que sea también una prue-
ba de competencia pasada. Pero quizas habia una razén mas
fuerte: la necesidad de poner periddicamente todo en cues-
tion, tener obstaculos que superar y metas que alcanzar.

Aquellos seis afios de preparacion han sido un tiempo
feliz. El material estaba constituido por dos mil veintitrés
madres adolescentes, por supuesto uno de los mayores estu-
dios realizados sobre este tema. Investigué las repercusio-
nes del embarazo en todos los aspectos de la vida de las
madres y sus hijos.

La conclusion fue positiva, pues he podido caracterizar
un grupo de riesgo, constituido por menores de dieciséis
afos, no caucasicas, procedentes de familias desarraigadas,
sin escolaridad elemental, sin educacion sexual, sin conoci-
miento ni acceso a medios de contracepcidn, con embara-
zos no planeados ni deseados, solteras y abandonadas por
el compafiero. De estos estigmas sociales, resultan proble-
mas psiquicos, querella familiar, intencién de aborto, com-
plicaciones con el parto, mayor incidencia de cesareas y
de enfermedades en el feto (como el retraso de crecimien-
to). La tesis fue editada por la Fundacion Gulbenkian en una
tirada de seis mil ejemplares, hoy casi agotada®.

Hice también un memorandum pedagdgico en el que
analicé las graves carencias en la formacion, que se publicé
en el Boletin de Pediatria de la Sociedad Castellano-Astur-Leo-
nesa®, homenaje a Don Ernesto, con ocasion de su jubila-
cion oficial de la actividad académica.

Criticaba la ausencia de formacién ética y deontolégi-
ca en el curriculum de los sucesivos cursos, los defectos de
los cuestionarios de respuesta multiple, la desorganizacion
de la asistencia médica en Portugal. He propuesto, y reco-



nozco que es muy polémico, que todo alumno al comenzar
con las asignaturas clinicas fuera internado en algun hos-
pital estatal para que asumiese y conociese la situacion de
enfermo.

Fui aprobado con calificacion maximay por unanimi-
dad, algo que se repitié dos afios mas tarde en la agregacién
con una leccion titulada «Nacer», y otros dos afios después
cuando fui evaluado para catedratico.

Veo con desconfianza esta situacion de unanimidad en
todas las pruebas, o al menos con algun escepticismo. Aun
hoy, no sé decir si no sera prueba de ‘estatus’ poseer algu-
nos ‘enemigos’ muy especiales.

En mi vida académica, todavia, considero como el mayor
premio haber sido elegido por los alumnos ‘profesor del
afo’ en el ochentay siete. En una actitud de respecto por el
trance que atravesaba, solamente me lo han dicho varios
afios mas tarde.

En mi vida ejerci varios cargos. Fui presidente de la Socie-
dad Portuguesa de Pediatria, del Consejo Disciplinar Regio-
nal de la Orden de los Médicos y del Consejo Técnico del
Instituto de Apoyo al Nifio, académico de nimero de la Aca-
demia Portuguesa de Medicina, y he pertenecido a varias
comisiones gubernamentales de planeamiento de la salud,
entre ellas la que impulsiond la ley que reconoce a los padres
el derecho al acompafiamiento de los hijos hospitalizados.

No es habitual que los médicos se refieran a su clinica
privada. Si no se trabaja en dedicacion exclusiva, la razén
estard 0 en menosprecio por la actividad o hasta en un sen-
timiento de culpa: algo que se pretende ocultar, olvidar,
pues no sera razon de orgullo legitimo. Nada maés errado,
pues en la clinica privada el médico es confrontado direc-
tamente con el enfermo y su familia y aprende cémo asu-
mir responsabilidades. No se encuentra diluido en un equi-
po, ni amparado por barreras burocraticas y jerarquicas que
en los hospitales lo aislan de los enfermos y lo esconden de
sus familias.

Ejerzo clinica privada hace medio siglo.

La considero, si hay el ingenio de no dejarla pasar los
limites del razonable, una fuente de alegria, de realizacion
social y un proceso de perfeccionamiento en humanidad y
responsabilidad.

Entre otras cosas, me sugiri6 Valentin Salazar que habla-
ra de las batallas que he planteado y también las bofeta-
das que la vida me dio.

J.M. RAMOS DE ALMEIDA

Algunas batallas gané, otras perdi. Pienso que siempre
me ha motivado més apuntar a objetivos — consiga o no
alcanzarlos — que moverme por sentimientos personales.

He defendido con ardor la humanizacion de la asisten-
cia médica. Lo hice ante mis alumnos, en clases no previs-
tas en el curriculum, pero que siempre tenian gran afluencia
y participacion. También lo hice ante internos y jefes de cli-
nica, durante los veintitn afios que he dirigido un servicio,
y hasta tal punto que alguien me acuso -y fue otro gran elo-
gio que recibi — de defender mas los intereses de los nifios
y sus padres que los de los médicos.

Luché en la prensa contra la propuesta de ley de pre-
suncion de consentimiento para extraccion de 6rganos, pues
No creo que sea ético para conseguirlos aprovecharse del
desconocimiento o la pasividad o el pudor o la denegacién
de la muerte a corto plazo, propia de los jévenes, cuantas
veces contra la voluntad intima de la persona. Batalla per-
dida. La ley fue aprobada. ES curioso que esto ocurra en Por-
tugal, pais catolico, pese a que el nuevo Catecismo de la Igle-
sia Catolica es bien claro sobre la metodologia de la dona-
cion: el trasplante de érganos «no es moralmente aceptable
si el donante o sus representantes no han dado su consen-
timiento expreso». Vencié el electoralismo y la demago-
gia.

En cuanto al aborto, en el rescoldo de la revolucion de
Abril escribi en Diério de Noticias articulos defendiendo que
solamente en ciertas circunstancias deberia ser legal. Pero
después, aprendiendo y madurando, con una larga practi-
ca de la perinatologia, empezé mirando de otro prisma de
ciudadania al embrién y al feto. Interiorizé principios supe-
riores. Por eso también luché contra el alargar del periodo
de interrupcion legal del embarazo.

La ultima batalla se pasé en el Consejo Disciplinar de la
Orden de los Médicos, del que fui vocal durante tres afios
y presidente otros tres. EI nimero de procesos disciplina-
res crecia, eran varios cientos todos los afios, y estoy cierto
de que no revelaban mas que la punta del iceberg. La gran
mayoria de los casos por desconocimiento de derechos, o
respeto ancestral al médico o desconfianza ante la justicia,
no eran comunicados -y en muchas de esas acusaciones,
por ausencia de testigos, funcionaba la palabra del denun-
ciante contra la del médico y, segun el principio in dubio pro
reo, los procesos eran archivados. Muchas quejas eran muy
probablemente veridicas, y era atroz adivinar el sentimien-
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Relatos de lo que me tocoé vivir

to de ludibrio de los denunciantes y observar a ciertos médi-
cos, con altas posiciones, negando la evidencia con enorme
descaro. Pero yo no permitia que los procesos fueran archi-
vados sin una nota sobre la pena que sufririan si se hubie-
ra hecho la prueba, y, con el apoyo del Presidente de la
Orden, consegui algo que hasta entonces jamas habia ocu-
rrido: todos los casos de condena u otros de absolucidn,
pero ejemplares, eran publicados en la Revista da Ordem dos
Médicos.

Ademas de victorias, la vida me di6 bofetadas. Como
Cristo predico, ofrecia la otra faz y aceptaba una segunda
bofetada. Después, como Cristo no dijo mas, mi reaccion la
daba con la fuerza de la conviccién. Pero nada pude frente
a esa bofetada que la vida me dio, tan fuerte y tan certera
gue no comprendo como sigo andando, hablando, moven-
do mis manos, viviendo y actuando con coherencia.

Don Ernesto fue, aqui también, mi compafiero. Si esté-
bamos a solas, desahogabamaos. En Barcelona, en la jubila-
cion de Don Manuel Cruz, después de la comida, lavaba-
mos las manos, en silencio. Como si se tratara de un diélo-
go no interrumpido, me dijo:

- Sabes, no debemos molestar a la gente con nuestro dis-
gusto.

Esas han sido las Ultimas palabras que le escuché. No
siempre sigo su consejo.

Finalmente, un dia llega la jubilacién. Importa reapren-
der la vida, pues si la jubilacion significa por un lado la pér-
dida de ‘estatus’, de poder, de ocupacion, por otro, puede
significar un beneficio.

En realidad, la jubilacién libera el hombre de la mas
grave enfermedad de la sociedad actual - la prisa, o0 sea, el
ansia de llegar, en una imparable carrera hacia adelante, que
envenena el presente y devora el futuro. Todo transcurre
con trabajo frenético, ambicién de éxito profesional, politi-
co, financiero — es esta la secuencia habitual -, lucha por una
subida rapida en la jerarquia social, consumo de excitantes,
alcohol, sexo.

En lajubilacion ya hemos llegado y la carrera ya no tiene
sentido — c’est un homme arrivé. En verdad, con la edad, el
tiempo es la mayor conquista del hombre. Se gané una enor-
me libertad y se pueden disfrutar nuevas compensacio-
nes.

Hay que saber mirar a su propio pasado y hacer la cri-
tica de la elegancia, integridad y utilidad con que se ges-
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tiond -y concebir, si es el caso, un legitimo orgullo por lo
que se construyd y crio, y por las metas alcanzadas. Esa posi-
cion se considerarg, sin falsa modestia, como la corona de
gloria de la propia existencia.

Llega, por fin, el momento de aprovechar sin prisa el
presente — carpe diem.

Llenaran dias y noches - leer y releer, escribir, oir masi-
ca, jugar con los nietos, cuidar el jardin, pasear tranquilo
con los perros, pintar naturalezas muertas y mirar las estre-
llas.

No se trata de escoger solamente una de estas activi-
dades. Todas, sin atropellos, se pueden praticar. El tiempo
no es mucho y, salvo ocasiones de excepcion, hay que huir
de la poltrona y de la television.

El libro es nuestro compafiero por excelencia, fuente de
placer y de perfeccionamiento. Se dice que en los viejos crece
la preferencia por los estudios histéricos, quizés sea porque
presentimos que el futuro termind y es el pasado el que
importa. Entre otros, serd saludable leer como cura de humil-
dad (en la jubilacion alin més necesaria) paginas de Scho-
penhauer o un texto de Jorge Luis Borges sobre el budismo.
Mientras tanto, es conveniente no perder la capacidad de
sofiar, releyendo la vida de «un hidalgo de los de lanza en asti-
llero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor»®b,

Me gusta escribir. No es complicado: nos basta una mesa,
unasilla, una resma de papel, la pluma - compariera fiel y
colaboradora (porque muchas veces gana independencia
e interviene en la forma y hasta en el contenido!). Finalmente,
escribir es como conversar con muchos interlocutores, aun-
que alejados en el espacio no por eso menos presentes, y sin
el riesgo de interrupciones inoportunas, bostezos mal repri-
midos o total ausencia de intereés.

También se puede viajar. Hoy prefiero el recuerdo de
viajes pasados, libre de aeropuertos donde eres tratado como
ganado, hoteles y restaurantes de lujo tapageur, y la depri-
miente compariia de turistas, en su via-sacra de la catedral
al museo y del museo al almacén de artesania.

Cada vez mas me apetece la clausura del cenobita 'y la
soledad del anacoreta. «La soledad es el meollo de nuestra esen-
cia», dijo Don Miguel de Unamunot?.

Finalmente, aiin pueden utilizarse el saber y la expe-
riencia acumulados. Transformados en sabiduria, permiten
gjercer la funcidn de consultor en multiples actividades civi-
cas. Juan Pablo 11, en su Carta a los Ancianos, comentd: «No



podemos construir una modernidad sin memoria»®3. A esto
[lamo Ciceron: Otium cum dignitate®),

Y al final podra ser como un lenitivo pensar que, aun-
gue se nazca y se muera en un astro tan mediocre que ni luz
propia tiene, cuya energia proviene de una estrella que dista
maés de un afio-luz, estrella que es una entre cientos de miles
de una galaxia que, a su vez, es una entre cientos de miles
de otras galaxias, existe, en este astro mediocre, algo quizés
Unico - la vida!

Y considerando que de una secuencia de pares de bases
fue posible que surgiera vida y después el élan de la concien-
cia, no serd imposible que esa conciencia siga bajo otras for-
mas, en este Universo del que casi nada sabemos y del que,
por eso mismo, todo podemos esperar.
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