
Ante todo quiero dar las gracias a ustedes por su asis-
tencia y a Valentín Salazar por su afectuosa presentación. El
ha concluido con una pasaje de un capítulo de “El Quijote”,
del caballero del verde gabán, en que el protagonista elogia
con desmesura a un poeta. Cervantes, con su ironía, distin-
gue precisamente en ese pasaje entre los poetas “consu-
mados” y los “consumidos”. Yo no soy poeta, sino acaso
prosista, y de los consumidos, el poeta consumado es mi
amigo, su discípulo Julio de Manueles.

Aclaro también que al apellido que figura impreso en el
programa, “Estrella”, le sobra la “erre”, por razones obvias. 

Pues bien, quiero decir de entrada que estoy aquí, ante
un grupo tan selecto, por dos razones: soy un hipocondrí-
aco de libro, de modo que suelo estar a gusto entre médi-
cos, e incluso convivo diariamente con un tal doctor Barret,
que espero que me siga tratando bien en los próximos años.
Pero sobre todo por razones de amistad. Hace veintiocho
años mi mujer y yo estábamos acongojados con nuestra hija
por un sombrío diagnóstico hecho por el puericultor de la
familia. Era una madrugada de invierno y con la pequeña
en brazos, nos fuimos a hacer guardia a las puertas del Hos-
pital Pediátrico, hasta que apareciera el catedrático de niños,
del que no sabíamos ni como se llamaba, pero en cuya cien-
cia confiábamos. El catedrático apareció puntual, la enfer-
mera le transmitió nuestra angustia y nos recibió de inme-
diato. A los pocos minutos llorábamos de emoción y grati-
tud. Nuestra pequeña Eugenia hacía un preocupante ruido
gutural. Valentín Salazar, con su sabiduría y llaneza habi-
tual, nos dijo que no era más que sequedad de garganta,
que en adelante pusiéramos sobre el radiador de su dor-
mitorio un recipiente con agua. Luego preguntó la razón

del apellido de la supuesta enferma, y supo que la niña era
sobrina nieta de José Estella Bermúdez de Castro, que fue
catedrático de lo que se llamaba “Curso de Enfermedades
de la Infancia”, en Zaragoza, recién cumplidos los 28 años;
y más tarde ganó la cátedra de “Terapéutica Quirúrgica” de
la Universidad llamada Central con 34 años. Valentín había
oído muchas anécdotas a su propio padre y otros colegas,
unas verdaderas y otras inventadas, y algunas aún circu-
lan. Debo reconocer que preparando esta intervención, revi-
sé la biografía de mi tío Pepe y, entre otras cosas, averigué
que fue el primer pediatra que realizó –y leo literalmente
una publicación de la Facultad de Medicina de Zaragoza
de los años 70–, “la primera angiocardiografía del mundo
en un niño” (1930), “inyectó, por primera vez en el mundo,
yoduro sódico como contraste en el corazón” de un peque-
ño enfermo.

Mi amistad con el profesor Salazar, que él hace tan fácil,
tiene por tanto una antigüedad de casi seis lustros. Y sin
duda por culpa de ese afecto, y de la benevolencia de los
miembros del Comité Local del Encuentro, todos viejos cono-
cidos y también amigos, se ha cometido la equivocación de
pedirme que diera esta charla. Sucede que una vez acepta-
do el reto me encariñé con los personajes, con dos médicos
cuya importancia he llegado a comprender, dos científicos
de esos que entran pocos en cada generación, e incluso en
el siglo, dos maestros, cuyos nombres alguien tuvo el acier-
to de uncir e institucionalizar, y que conforman una de esas
parejas inolvidables que también se dan en otras facetas de
la vida, sean patriotas, artistas, toreros o investigadores. Pero
no voy a ser tan audaz como para recordarles a ustedes la
categoría de sus maestros. 
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Las circunstancias en que este Memorial dedicado a la
Pediatría se celebra, son particularmente conflictivas para
la infancia. No me refiero a episodios contingentes como la
noticia diaria de abusos sexuales, o el problema pasajero de
la integración de los dos servicios de pediatría que coexis-
ten de Salamanca. Quiero decir que constantemente se está
explotando laboralmente a los niños y que cada día se des-
cubren importantes redes de pederastia en Internet o fuera
de la red. Hace pocas fechas Cruz Roja informaba al mundo
de una cifra estremecedora: doce millones de niños, ¡doce!,
mueren al año por causas evitables, como tétanos, saram-
pión y sobre todo desnutrición. De ellos, seiscientos mil
de SIDA. Varios miles son sencillamente asesinados para
comerciar con sus órganos. Hoy sin duda morirán en Argen-
tina de inanición al menos dos pequeños. Ustedes luchan
día a día, a brazo partido, de cama en cama, contra lo que
aquel viejo médico sueco Axel Munte, en “La (bellísima) his-
toria de San Michele”, llamó su “lúgubre colega”. Y por el
momento sanan a niños que no son de laboratorio, ni están
clonados. Pero entretanto sabemos que miles de enfermos
del llamado tercer mundo, carecen no ya de cama y de hos-
pital mejor o peor dotado, sino de algo tan elemental para
sobrevivir como la leche o las proteínas. Y ha sido una vez
más nuestra ciudad –Salmantica docet–, la que esta misma
semana vió nacer un Manifiesto, propiciado por UNICEF,
en el que se propone un Pacto Social por la Infancia que nos
afecta a todos y desde luego a quienes, como ustedes, se
ocupan de la salud de esa infancia. Ojalá no se quede en sim-
ple papel suscrito por unos cuantos literatos y personali-
dades notables que ha encabezado el premio Nobel portu-
gués José Saramago.

Pero no se preocupen, que el tema de mi charla no es
truculento ni tan desolador. Se titula “Don Guillermo, don
Ernesto y la Salamanca de aquel entonces”. Como Salamanca
es una ciudad concreta y la palabra “entonces” es un adver-
bio de tiempo, debo acotar mis reflexiones a esta ciudad y
a un período histórico determinado. Lo más oportuno para
cumplir con lo anunciado, será centrarme en esos veinte
años aproximados que van desde que en 1943 se produce el
feliz encuentro de los dos personajes en la cátedra de pedia-
tría de Arce, hasta que en 1964 Sánchez Villares deja Sala-
manca (ojo, no se preocupen aunque amenace con hablar
de veinte años, porque no pienso entretenerles más que unos
treinta minutos). Sobre la marcha de Salamanca de don

Ernesto, mi contertulio y catedrático de bioquímica Enrique
Battaner, recordando al fallecido rector Balcells, y a los maes-
tros de la medicina de su época estudiantil, ha escrito en La
Gaceta una versión menos aséptica: “don Ernesto Sánchez
Villares, ilustrísimo pediatra que nos robó Valladolid”. Curio-
samente, la presencia de Arce en Salamanca, enriqueciendo
su cuadro de maestros, obedeció a que él fue “excluido” de
la cátedra de Madrid (como ustedes saben y mantuvo don
Ernesto en el XVIII Congreso Español de Pediatría).

Para situarnos en los años cuarenta, como recordaba el
martes en ABC el excelente columnista y paisano Luis Igna-
cio Parada, a propósito de la muerte del científico y acadé-
mico Martín Municio, “la química apenas registraba un cen-
tenar de elementos; no se había inventado el transistor; los
astrónomos no habían oído hablar de los púlsares y los quá-
sares; los médicos desconocían la estructura de las redes
neuronales, la resonancia magnética, el láser; los biólogos
no habían descubierto los anticuerpos, la fecundación in
vitro, la terapia génica, la clonación....”.

¿Qué sucedía en Salamanca en esos años? Pues que ante
la falta de pan, había que sembrar de cereal las dehesas, aun-
que fuera de centeno y el pan negro; que no había apenas
carne, ni siquiera de reses bravas, porque se había consu-
mido en los tres años de contienda y en el primero de los
“años del hambre”, que fue 1940. Don Ernesto contó en su
pueblo, cuando hizo el pregón de las ferias de 1993, como
la chica de su familia iba a recoger todos los días una can-
tarilla de leche, que entonces se vendía a “chorreo”. La leche-
ra le pedía a su criado: “échale tu el agua a la leche que yo
acabo de comulgar”, anécdota expresiva no solo de la hipo-
cresía de la vendedora, sino de que había que bautizar la
poca leche que se producía para que cundiera. Por ofrecer
un dato cinegético, que puede resultar curioso, especial-
mente al cazador Valentín Salazar, un trienio sin cazar las
fincas supuso carne para los furtivos, que la precisaban para
subsistir, pero también que en la primera cacería organiza-
da “a ojeo” pudieran cobrarse nada menos que treinta per-
dices en un puesto. Así sucedió en “Pelagarcía”, muy cerca
de la ciudad, que había sido la residencia –incluido el bún-
quer que se conserva–, del embajador alemán. Como uste-
des ven, estamos mucho pero que entonces, porque no queda
una perdiz en toda la provincia.

Era tan alto el espíritu nacional en aquella época que
hasta el café “Novelty”, el más antiguo de la ciudad, tuvo
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que cambiar su nombre y rótulos por el de café “Nacional”,
aunque debo aclarar que no había café sino un brebaje hecho
con malta y achicoria. En cambio una librería, también en
la Plaza Mayor, que durante la República había dejado de
ser “Librería religiosa” y de vender imágenes y libros reli-
giosos, para llamarse de Antonio Rodríguez, recuperó su
condición de religiosa. Eso si, su dueño se quedó para siem-
pre con el remoquete de “el apóstata”.

Era Ministro de Educación Ibáñez Martín y Rector de la
Universidad Civil el bueno de don Esteban Madruga. Enton-
ces los Rectores se nombraban a dedo, con lo que, entre otras
veleidades, se evitaba lo que hoy sucede, que haya nada
menos que seis candidatos al Rectorado. Bromas aparte,
habían sido asesinados algunos profesores y se acababa
de depurar políticamente a otros, cuyos expedientes esta-
rán sin duda entre los famosos “papeles de Salamanca” del
Archivo sobre la guerra civil, la masonería... de San Ambro-
sio.

En 1943 se promulgó la primera Ley de Ordenación de
la Universidad, que como es lógico se inspiraba en el nacio-
nal-catolicismo. En esta Universidad solo existían tres facul-
tades, Medicina, Derecho y Ciencias, a las que en 1939 se
había sumado la de Filología Clásica. Había solamente 2.134
estudiantes matriculados y el presupuesto era de 805.000
pts (datos de la Historia de la Universidad, en la imprenta).
Bueno, pues a pesar de ello, de la España de la miseria, que
había eludido participar en la segunda guerra mundial, hubo
pioneros en este viejo Estudio, por ejemplo en neuroana-
tomía los profesores Barcia y Reinoso y en fracturas óseas,
Miguel Moraza. La facultad de Letras, gracias a la labor
de despolitización impulsada por Tovar y Ramos Loscerta-
les, empezaba a prestigiarse con profesores de la talla de
García Blanco, Lázaro Carreter, Michelena, Maluquer de
Motes, Zamora Vicente etc.

Entonces había un profesor de arte, discípulo de Macha-
do, al que los organizadores de Congresos como éste, solí-
an pedirle que les enseñara Salamanca, que hiciera de “Cice-
rone Honorario”. Don Rafael Laínez Alcalá se prestaba y lo
hacía con una erudición y una magia extraordinarias, inol-
vidables para todo el que haya tenido la suerte de ir de ronda
nocturna a pescar sirenitas, a escuchar el rumor del mar....
Ante la fachada plateresca de la Universidad que todos uste-
des conocen, Laínez se lanzaba a declamar uno de sus poe-
mas, que comienza: “De oro de siglos vestida /como una

clásica diosa, /hay en tu carne de rosa, /la miel de España
fundida”. Poema que por cierto está dedicado a Consuelo
Larrucea de Tovar, la madre de su compañero don Juan
Tovar.

Hasta un año después de aquella primera LOU, en 1944,
no se pone en marcha lo que luego sería el Seguro de Enfer-
medad. El Ministro Girón de Velasco, de entrada, lo limitó
a quienes tuvieran unos ingresos anuales inferiores a 9.000
pts, con derecho solamente a médico de cabecera y practi-
cante. En el baremo de méritos para aspirar a las plazas, el
nº 1 en Salamanca fue Ángel Zamanillo Encinas, luego Sena-
dor del Reino y Presidente del Consejo Social de la Univer-
sidad, que cuenta como entonces solo podían recetarse fór-
mulas magistrales.

En esta Salamanca también mísera, en aquella España
en reconstrucción, el catedrático de pediatría Arce residía y
pasaba algunas consultas en el Gran Hotel. Allí tuvo que
coincidir con su compañero de claustro el Dr. Moraza. Tam-
bién con un estudiante de derecho insólito, porque no resi-
día precisamente en una pensión o a patrona, que era lo
usual, sino con su madre viuda en el mejor hotel de la ciu-
dad. Era Marcelino Oreja, que estaba llamado a tener un
importante protagonismo en la transición, y cuyo padre
había sido el primer asesinado de la guerra en San Sebas-
tián. 

La prosperidad en esta provincia estaba reservada a quie-
nes abastecían al ejército alemán o al británico de wolfram
o schelita, pieles curtidas, y otras materias primas necesa-
rias para la guerra. Y ¿porqué no decirlo?, a las gobernan-
tas de algunas casas de lenocinio, debido a la fama del barrio
chino de Salamanca, no solo por su antecesora Celestina,
sino porque durante el período en que fue cuartel general
de Franco, había atendido a todo el séquito, los italianos, la
Legión Cóndor...

El ambiente de la época está magistralmente recogido
por el testimonio de tres antiguos alumnos de la Universi-
dad de Salamanca: la película “Canciones para después
de una guerra” de Martín Patino, que sigue produciendo
emoción ver; la novela “Tiempo de silencio” del médico Luis
Martín Santos, premio extraordinario de fin de carrera en
1946, y que opositó a la cátedra de Psiquiatría de Salaman-
ca en 1959, teniendo que ser llevado en coche celular desde
la cárcel al aula de los ejercicios; y más tarde “Entre visillos”
de Carmina Martín Gaite, uno de cuyos personajes es pre-
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cisamente “Yoni”, ese joven que llega de América con ideas
y discos nuevos, que vive en un ático del Gran Hotel, y que
no es otro que el pediatra salmantino Javier Fernández de
Trocóniz.

Eran tiempos de carencias, especialmente de dinero, y
muchas veces la economía era de simple subsistencia y de
intercambio de productos. Les cuento una anécdota expre-
siva. Había un médico muy conocido, apodado “Chicola”,
que era profesor de Farmacología. El primer día de clase
le decía a los alumnos aquello de que su asignatura, la
“Farma”, podía reducirse a tres remedios: del cuello a la
coronilla, el perborato; entre el cuello y la pelvis, el bicar-
bonato; y de ahí para abajo el permanganato. El caso es que
fue invitado a cenar a casa de unos amigos. Cuando llegó,
la señora de la casa mostró su consternación porque la cria-
da se había puesto enferma y no había podido preparar la
cena, ni por tanto podía servirla. Le pidió por favor a su invi-
tado y médico que la examinara. Chicola se fue al cuarto de
la sirvienta, la auscultó, tomo el pulso, vio la garganta...
Cuando acabó su breve exploración, le dijo: “muchacha tu
no tienes nada, tu estás sanísima, ¿porqué te has metido en
la cama?”. “Pues mire usted don Andrés –replicó ella–, por-
que los señores no me pagan de modo que yo no les sirvo”.
Entonces el médico –y aquí viene la anécdota–, le propu-
so: “Pues mira hija échate a un lado, déjame un hueco en tu
cama, porque a mi tus señores tampoco me pagan nunca”.
Debo aclarar que aquel médico se llamaba Andrés García
Tejado, había sido alcalde accidental de Salamanca y Pre-
sidente de su Diputación Provincial, durante cuyo man-
dato se construyó e inauguró el Hospital Provincial (1927).
Su busto del escultor González Macías está ahora arrinco-
nado en el zaguán de lo que hoy es la “Residencia asistida”. 

En aquellos tiempos la gente sencilla retribuía al médi-
co con pollos de corral, un fardel con fruta, un pavo por
navidad... Salamanca tuvo en el campo de la medicina una
persona excepcional que fue también figura política duran-
te la República, Ministro de Instrucción Pública en dos bre-
ves gobiernos, don Filiberto Villalobos. Don Fili, como cari-
ñosamente se le conocía, no cobraba a quien no podía pagar,
pero su casa se llenaba de lo que la gente disponía, productos
del campo. El había propiciado la primera huelga de médi-
cos con estas elocuentes palabras: “Es el grito de indigna-
ción del hombre que no tiene ni día ni noche suyos, porque
es esclavo de su profesión y de sus enfermos: que es ciruja-

no, practicante, dentista y oculista a la vez; que está en cons-
tante lucha con la superstición, la ignorancia, la miseria...”.
Algunos ancianos médicos recordarán aquella época en que
tenían que saber y hacer de todo sin desmayo. Y muchos
desde luego recordamos (yo tendría unos quince años), su
entierro como el más multitudinario de la historia de esta
ciudad.

Para hacernos una idea demográfica de esta provincia,
en 1942 hubo 687 matrimonios y 1.010 defunciones, pero
también 1.500 nacimientos. Había 303 médicos, de ellos 138
en la capital, y las campañas antidiftéricas se realizaban
curiosamente en la clínica del Sindicato Español Universi-
tario. En los periódicos, “El Adelanto” y “La Gaceta Regio-
nal”, se anunciaban los pediatras de tres formas distintas:
“Enfermedades de la infancia” (Palencia Petit); “Médico
puericultor” (Eduardo Prieto); o lacónicamente “Niños”
(Ramón Ledesma, que por cierto tiene 97 años, debe ser el
decano de los pediatras charros y ha sido operado hace unos
quince días en el Clínico, con éxito, de una cadera. Mi recuer-
do afectuoso). El propio Sánchez Villares resumió de forma
rotunda aquella época en la lección inaugural del Curso
85/86 en Valladolid: “Eran tiempos de escasez, de ham-
bre, de frío, de falta de libertad, de represión, de sindicación
estudiantil obligatoria, y de dirigismo autoritario”. 

Pues bien, en aquellos primeros cuarenta, el joven Ernes-
to Sánchez era alumno interno de don Guillermo, e iba “de
patrona en patrona”, cuya tarifa por cierto recuerda que era
siete pesetas por pensión completa, brasero y lavado de
ropa. Existía el llamado racionamiento, y por ejemplo, los
garbanzos valían oficialmente a 2,34 pts el kilo y el azúcar
a 2,73 pts. En las entradas de la ciudad estaban los llama-
dos fielatos, donde los consumeros controlaban la entra-
da de víveres y cobraban las tasas correspondientes. Pero
funcionaba inevitablemente el estraperlo de suerte que si
el pan oficialmente estaba tasado en 1,50 pts, podía ven-
derse en el mercado negro de Bilbao hasta 12 pesetas. Este
dato es de un “amigo del alma” de don Ernesto, que es
como calificó el propio Sánchez Villares al periodista sal-
mantino Enrique de Sena, en su discurso de agradecimiento
de la medalla de oro de esta ciudad. Cuando Sena redacta
una parte del Volumen V de la “Historia de Salamanca”, al
referirse al año 1943, da cuenta de la fundación de la revis-
ta “Lazarillo”, por impulso del escritor ampurdanés San-
tos Torroella (el mayor experto en Dalí, muerto hace un par
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de meses). La redacción, dice, estaba en una pensión regen-
tada por una viuda de un funcionario de Correos, que de
ese modo completaba su exigua pensión de viudedad. Y
añade: “allí nos reuníamos muchas tardes de sobremesa,
con los pupilos, que no eran otros que Ernesto Sánchez Villa-
res, estudiante de medicina y ya casi doctor; Vicente Ruiz
liquidador de utilidades.... (y añade) Iba algunas tardes Luis
Sánchez Granjel”.

El profesor Granjel escribiría más tarde su obra “Huma-
nismo y Medicina”, que cito aquí porque su propio amigo
don Ernesto no era simplemente un médico y profesor, con
ser eso bastante. Alentaba en el desde joven un espíritu
humanista, y frecuentaba amigos y contertulios ilustra-
dos desde aquella modesta pensión de estudiante hasta el
final de su vida, como ustedes saben. No todos hemos alter-
nado con sabios como Tovar, con el que asistía frecuente-
mente a la tertulia de la “Exedra” del Café Castilla de Sala-
manca, donde velaron sus primeras armas escritores como
Carmina Martín Gaite o Agustín García Calvo que publi-
caron sus primeras páginas o versos en la revista “Traba-
jos y días”. Su hijo Juan, su colega el profesor Tovar, escri-
bió el pasado año en el Boletín de Pediatría estas certeras
palabras: “Ernesto participaba en actividades culturales y
literarias y se metía en círculos en que algunos de sus com-
pañeros de medicina se sentían más incómodos. Frecuen-
tó pintores y escritores, contactó con grupos intelectuales
con los que siguió relacionado después y creó así los cimien-
tos de su curiosidad intelectual que se mantuvo intacta toda
su vida”. Tampoco todo el mundo tiene ocasión de ser con-
tertulio de uno de los mejores escritores españoles de todos
los tiempos, Miguel Delibes, que escribió de S. Villares: “era
el tertuliano ideal: locuaz, sociable, clarividente... Era un
conversador brillante pero en modo alguno absorbente.
Hombre de mucho talento... sabía dejar espacios, huecos
para que los demás intervinieran”... Delibes da testimonio
de que “aunque sabía que se estaba muriendo, rara vez faltó
a la tertulia”.

Uno de los motivos de admiración de quien se acerca
a la figura de don Ernesto es que supo morir. Que me per-
done su hija Marta, a la que acabo de conocer si remuevo
sentimientos. Granjel, admirado por su entereza en los últi-
mos meses ha escrito: “nos dio a todos la lección tan difí-
cil de cómo se puede, con conciencia de lo que se protago-
niza, irse acercando a la muerte propia sin que desfallezca

el ánimo”. Valentín Salazar, por su parte, que “resultaba
sobrecogedor el valor, la serenidad y la calidad humana”.
Y Collado Otero transcribe una carta del enfermo en la que
dice: “procuro mantener el cangrejo a raya y convivo con
el sin dejar de darle caña”. Con su muerte sucedió lo que
dice el poema “Ángeles niños de luto”, que firma Ansú-
rez (Boletín de Pediatría 1995-35-36): “Están en muchos
hogares/más oscuros los rincones/retozones.../Se ha muer-
to Sánchez Villares”.

Sin más comentarios, vuelvo al hilo histórico. En los cua-
renta yo era un niño. El puericultor de mi numerosa fami-
lia, nueve hermanos, algunos separados tan solo por once
meses de edad, era don Emilio Firmat. Hombre pulcro, ama-
ble, sus manos eran muy peludas pero siempre estaban
impecablemente limpias. Recuerdo el olor a alcohol de rome-
ro mientras esgrimía el depresor de la lengua, que era por
supuesto una cuchara. Cuando llegaba a nuestra casa, los
pacientes solían ser varios, colocados en fila, y como si de
un pequeño acuartelamiento se tratara, aplicaba a nuestras
enrojecidas amígdalas toques de yodo con unas torundas
de algodón; la consabida cataplasma; o recetaba aceite de
hígado de bacalao, cuando no el temido aceite de ricino.

Personalmente no conocí a don Guillermo. Las referen-
cias de él son muchas, pero voy a citar tres, todas familia-
res: mis suegros peregrinaron a Valdecilla con su hijo varón,
aunque don Guillermo nada pudo hacer por el niño, por-
que era (es) paralítico cerebral. Mi madre –de origen san-
tanderino como el propio Arce–, que le había consultado
sobre alguna dolencia delicada de cualquiera de mis her-
manos, siempre decía: “Arce me dijo, Arce me recomen-
dó...”, con ese respeto de quien evoca el Pediatra de leyen-
da. La última referencia es de quien fue entonces su alum-
no, el cardiólogo Dr. Estella, mi hermano Pepe. Cuenta cómo
en el comienzo de los cincuenta los estudiantes de medici-
na, entre los que don Guillermo tenía la aureola del magis-
ter, comenzaban a ver en su catedrático de pediatría los pri-
meros síntomas del Parkinson, y el paseaba por la Plaza
Mayor como Unamuno, con las manos a la espalda, asida
una con la otra para sujetar sus temblores. Y tiene como
recuerdo indeleble de Arce sus últimas lecciones, que iban
a presenciar no solo los matriculados en su asignatura, sino
de otros cursos de medicina, alumnos de otras facultades y
desde luego profesores. Como serían que, al acabar, los
aplausos se convertían en ovación.
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En cambio si conocí a don Ernesto Sánchez Villares, e
incluso le vi actuar como médico. No era el pediatra de los
hijos de mi hermana mayor, pero cuando el pequeño fue
diagnosticado de una meningitis, y se moría, pidió a su
médico que le permitiera llamar al ya prestigioso Sánchez
Villares, como quien solicita ayuda a la Virgen del Pilar o
recurre a los prodigios de un taumaturgo. Atendió don
Ernesto el requerimiento angustioso y yo, que estaba allí
para hacer recados, para acudir a la farmacia de guardia,
llevar al laboratorio el líquido encefalorraquídeo..., pude
verle toda una noche dramática, luchando al pie de la cuna
contra la enfermedad de mi sobrino, que afortunadamen-
te salió adelante.

Como ustedes saben, desde 1947 y durante 17 años,
S. Villares fue profesor adjunto en Salamanca, tarea que
compatibilizó con su consulta privada en la Calles Conse-
jo y Gran Vía. Por ofrecer una nota pintoresca de 1950, que
fue Año Santo, en Salamanca hubo lo que se llamó Santa
Misión, y en el examen que se confeccionó para la confe-
sión o sacramento de la penitencia de los médicos, tengo
un impreso que deja chico al juramento de Hipócrates. En
el, entre otras preguntas para el arrepentimiento del gale-
no que se confesara, figuran las siguientes: “¿Usas de medi-
cinas inciertas para hacer experiencias? ¿Prescribes medi-
camentos y gastos inútiles? ¿Exiges honorarios excesivos,
sobre todo a los pobres? ¿Adviertes a los enfermos de su
peligro de muerte para que se dispongan?... “A don Ernes-
to hubiera sido una impertinencia hacerle tales preguntas,
porque dejó dicho en su discurso al recibir la medalla de
oro de esta ciudad: “tuve la posibilidad de ayudar en lo
que pude a varios miles de niños, y a través de bastantes
de ellos, mantener relaciones y establecer afectos dura-
deros con padres y familiares”. Doy fe de decenas de esos
afectos.

Don Ernesto fue docente durante el ministerio de Ruiz
Jiménez y el rectorado de don Antonio Tovar, que duraron
de 1951 a 1956. Por tanto, durante ese quinquenio, además
de sufrir la marcha de su maestro, vio nacer la Facultad de
Filología moderna en 1952, que por estas fechas celebra pre-
cisamente su medio siglo de existencia. Conoció la emi-
gración masiva de salmantinos a Brasil (donde fueron
muchos vecinos de su natal Villavieja de Yeltes), Suiza, Ale-
mania... Durante esa etapa tuvieron lugar los fastos del VII
centenario de la Universidad. Y por tanto la concesión del

doctorado Honoris causa a Franco. En el claustro que lo acor-
dó, como es bien sabido, sólo se opusieron dos catedráticos,
el clérigo don Teodoro Andrés Marcos, y el biólogo Fernando
Galán. Cuando recoge la medalla de oro de esta ciudad él
dijo literalmente en su discurso: “De mis profesores –todos
muy queridos–, subrayo mi admiración por Fernando Galán,
y mi discipulaje de Guillermo Arce”. Permitan que aposti-
lle, con legítimo orgullo, que soy sobrino carnal de Galán,
marido ejemplar de mi tía Paula Estella. 

S. Villares fue amigo personal de Tovar, entre otras razo-
nes porque don Antonio fue catedrático precisamente desde
el año 1942 hasta que en 1963 obtuvo la cátedra de Filolo-
gía latina de Madrid. Son los veinte años del “entonces” que
hemos acotado para estas notas. Por tanto don Ernesto tuvo
que ser testigo de cómo durante aquellos años, el ex Rector
Tovar se iba apartando del régimen franquista, junto a otros
importantes falangistas de primera hora como Laín, Ridrue-
jo, Torrente y el propio Ruiz Jiménez, que, cesado como
Ministro de Educación, regresó humildemente a su cátedra
de Salamanca. No olvidemos que entonces aún, cada 20
de Noviembre se ofrendaban coronas de flores en la Cate-
dral Nueva a José Antonio Primo de Rivera (hoy otros con-
memoran el 20 de noviembre, tirando botes de pintura al
medallón de Franco en la Plaza Mayor); que los periódi-
cos insertaban obligatoriamente cuanto se le remitía desde
la administración, es decir, desde el partido único, el Movi-
miento Nacional; y que el diario hablado, el viejo “parte”,
era único y oficial, todas las emisoras tenían que conectar
con Radio Nacional.

Entonces el alumnado de todas las facultades no supe-
raba los 3.500 universitarios, con un hecho singular: la lle-
gada masiva a Salamanca, especialmente a la Facultad de
Medicina, que en opinión de Sena se convirtió en “una gri-
llera”, de excombatientes de la guerra de Corea (iniciada en
1950). Eran de habla hispana, cobraban su pensión en dóla-
res, impusieron el güisqui como bebida, dieron algunas lec-
ciones de baloncesto moderno (como recordará mi amigo y
colega de ustedes Carlos Faria, con el que disputé muchos
partidos), también de cumbia y merengue, póquer ameri-
cano, estudiaron muy poco y se llevaron algunas guapas
salmantinas. 

El humanista Sánchez Villares tuvo que vivir también el
Congreso Internacional de “Pax Romana” de 1946, donde
se prestigió Ruiz Jiménez; el importante II Congreso Nacio-
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nal de Poesía que homenajeó a Fray Luis en “La Flecha”, y
en el que participaron contertulios y amigos suyos, además
de Dámaso Alonso, Vivanco, Aleixandre, Gerardo Diego,
Hierro, que hoy mismo es homenajeado en esta ciudad;
conoció los éxitos en los ruedos de Pedrés y Jumillano, a los
que mañana se homenajea en Ciudad Rodrigo por los cin-
cuenta años de sus alternativas; en fin, a las Conversacio-
nes de Cine de Salamanca de 1955, encuentro tan impor-
tante en la historia del cine español que ahora está en las
pantallas en un interesante documental subvencionado por
el Consorcio de la Capitalidad Europea de la Cultura titu-
lado “De Salamanca a ninguna parte”. Les recuerdo las duras
palabras que el recientemente fallecido Juan Antonio Bar-
dem lanzó aquí: “El cine español es políticamente ineficaz,
socialmente falso, estéticamente nulo, intelectualmente ínfi-
mo e industrialmente raquítico”.

Debo decir a mi buen amigo y co-organizador del Memo-
rial, Félix Lorente, que en 1953 en La Gaceta, aún se escri-
bía sobre “El garrotillo, crup o difteria, vencido por glorio-
sos hombres de ciencia” (firmado por el Dr. Ferrán Pérez),
pero entonces ya se consideraba “La alergia, enfermedad de
moda”, según artículo del Dr. Tobalina. En honor a la ver-
dad, en aquella Salamanca de los cincuenta parece que “se
hacía una buena Medicina”, y no solo por los profesores uni-
versitarios. Baste recordar que llegaron a coexistir todos o
la mayoría de los siguientes Sanatorios o Clínicas privadas:
Ginecológicos de Población y más tarde Ferreira; y quirúr-
gicos de Paco Díez, Moraza, Heredia, Marín y Ferrer.

Pero para ir concluyendo, pasemos a los años sesenta.
Salamanca y toda Castilla asisten a un fenómeno social que
describió como nadie Miguel Delibes: “La desilusión pro-
ducida por un esfuerzo socialmente despreciado y mez-
quinamente retribuido. La grisura de una vida lánguida, sin
alicientes, en contacto con el ritmo aparentemente alegre,
frívolo y desahogado de la capital y el atractivo de los sala-
rios fijos, no pendientes de una nube, embaucó a la juven-
tud campesina de los sesenta, provocando un éxodo repen-
tino a la ciudad, no preparada aún para recibir ésta avalan-
cha... muchos campos quedaron yermos, otros desatendi-
dos, las familias rotas... y la cultura campesina en trance de
desaparecer”.

Lo curioso es que ese ambiente opresivo de la vida pue-
blerina, el cineasta Martín Patino lo trasladó a la ciudad y
a la peripecia del estudiante Lorenzo Carvajal, su prota-

gonista de “Nueve cartas a Berta”, que no soporta el clima
provinciano de la Salamanca de esa misma década, el
ambiente tradicional de su familia, el insoportable tedio de
la ciudad.

Es la época del rectorado de Balcells, siendo ministro de
Educación Lora Tamayo. Poco antes de que Sánchez Villa-
res agotara su etapa salmantina, cuando el alumnado ya
alcanzaba los cinco mil estudiantes, unos 700 extranjeros,
las relaciones entre el entonces llamado “Hospital Provin-
cial y Clínico” (dependiente de la Diputación), y la Univer-
sidad de Salamanca, concretamente la Facultad de Medici-
na, y pueden ustedes imaginarse que en particular con Sán-
chez Villares, existían unas excelentes relaciones. Por eso,
cuando a comienzos de 1963 el Ministro visita Salamanca y
sus centros de Beneficencia, el entonces Presidente de la enti-
dad propuso –cito un Acta oficial de 16 de febrero facilita-
da por su colega, mi amigo el Dr. Escribano–, “la creación
de un servicio de Pediatría para los fines indicados (pedia-
tría y “recuperación de niños inválidos”), a cuyo fin esta
Diputación podría contribuir con el 50% de los gastos,
corriendo el otro 50% a cargo del Estado”. Se aprobó por
unanimidad. Aquel presidente era Antonio Estella Bermú-
dez de Castro, mi padre. Bien es verdad que el servicio no
se creó hasta después de que don Ernesto tomara posesión
de su cátedra de Valladolid, la que había sido de don Eve-
lio Salazar. 

En mi vistazo a la hemeroteca, he encontrado una amplia
reseña en el diario La Gaceta, la víspera del anterior acuer-
do de la Corporación Provincial, en que Sánchez Villares da
una conferencia en el I Curso Básico de Urología, sobre
“Nefropatías tubulares en la infancia”.

Pero termino. Don Ernesto nunca se fue del todo de Sala-
manca. Venía con cualquier disculpa (incluso futbolística,
como nos recuerda algún amigo íntimo del recordado), por-
que como dijo en más de una ocasión por sus venas corría
sangre del Duero, del Tormes, del Águeda y del Yeltes. Hasta
el punto que aceptó ser pregonero de las fiestas de su pue-
blo natal, Villavieja de Yeltes, en 1993 y tituló su hermoso
pregón, que merece la pena leer entero, “Retornando a los
orígenes”. En el proclamó orgulloso su origen pueblerino,
de la comarca de la Armuña por sus antepasados maternos,
concretamente de la localidad de Villares de la Reina, que
fue el topónimo que se convirtió precisamente en su segun-
do apellido; y de la Ribera por los abuelos paternos, de Hino-
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josa de Duero. Recordó que había nacido “en un parto de
familia, asistido por mi padre y la comadrona”; haber teni-
do un ama de cría, la nodriza Paca, que dice era una “exce-
lente mamífero”; cómo creció y jugó como los demás niños
de Villavieja; y exhibió una curiosa foto en que aparece ves-
tido, como no, de charro, foto que me he ocupado de esca-
near. Terminó don Ernesto su pregón-desahogo, diciendo
en su pueblo algo significativo: “Afirmo sin lugar a dudas
que de Villavieja recibí una impronta que establecida en
la tierna edad en la que se marcan los vínculos afectivos,
quedó gravada de forma indeleble en mi personalidad.

Como uno de tantos emigrantes he añorado el retorno a los
orígenes”.

Espero que mis palabras hayan logrado trasladar a uste-
des hasta aquella ciudad de los años 40 a 60 que vivieron
los dos maestros; que hayan permitido situar a don Gui-
llermo en el entorno universitario, político y socioeconó-
mico en que ejerció su magisterio; y sobre todo espero que
con mis sencillas palabras haya conseguido traer la memo-
ria de don Ernesto a sus raíces charras, que según su propia
confesión marcaron su vigorosa personalidad.

Muchas gracias.
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