BOL PEDIATR 2003; 43: 72-79

XV Memorial Guillermo Arce y Ernesto Sanchez-Villares

“Don Guillermo, Don Ernesto y la Salamanca de aquel entonces”

A.ESTELLA GOYTRE

Ante todo quiero dar las gracias a ustedes por su asis-
tencia y a Valentin Salazar por su afectuosa presentacion. El
ha concluido con una pasaje de un capitulo de “El Quijote”,
del caballero del verde gaban, en que el protagonista elogia
con desmesura a un poeta. Cervantes, con su ironia, distin-
gue precisamente en ese pasaje entre los poetas “consu-
mados” y los “consumidos”. Yo no soy poeta, sino acaso
prosista, y de los consumidos, el poeta consumado es mi
amigo, su discipulo Julio de Manueles.

Aclaro también que al apellido que figura impreso en el
programa, “Estrella”, le sobra la “erre”, por razones obvias.

Pues bien, quiero decir de entrada que estoy aqui, ante
un grupo tan selecto, por dos razones: soy un hipocondri-
aco de libro, de modo que suelo estar a gusto entre médi-
cos, e incluso convivo diariamente con un tal doctor Barret,
gue espero que me siga tratando bien en los préximos afios.
Pero sobre todo por razones de amistad. Hace veintiocho
afios mi mujer y yo estdbamos acongojados con nuestra hija
por un sombrio diagndstico hecho por el puericultor de la
familia. Era una madrugada de invierno y con la pequefia
en brazos, nos fuimos a hacer guardia a las puertas del Hos-
pital Pediétrico, hasta que apareciera el catedréatico de nifios,
del gque no sabiamos ni como se llamaba, pero en cuya cien-
cia confidbamos. El catedratico aparecio puntual, la enfer-
mera le transmitid nuestra angustia y nos recibié de inme-
diato. A los pocos minutos llordbamos de emocion y grati-
tud. Nuestra pequefia Eugenia hacia un preocupante ruido
gutural. Valentin Salazar, con su sabiduria y llaneza habi-
tual, nos dijo que no era mas que sequedad de garganta,
que en adelante pusiéramos sobre el radiador de su dor-
mitorio un recipiente con agua. Luego pregunt6 la razon
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del apellido de la supuesta enferma, y supo que la nifia era
sobrina nieta de José Estella Bermudez de Castro, que fue
catedratico de lo que se llamaba “Curso de Enfermedades
de la Infancia”, en Zaragoza, recién cumplidos los 28 afios;
y mas tarde gano la catedra de “Terapéutica Quirdrgica” de
la Universidad llamada Central con 34 afios. Valentin habia
oido muchas anécdotas a su propio padre y otros colegas,
unas verdaderas y otras inventadas, y algunas adn circu-
lan. Debo reconocer que preparando esta intervencion, revi-
sé la biografia de mi tio Pepe y, entre otras cosas, averigué
que fue el primer pediatra que realiz6 -y leo literalmente
una publicacion de la Facultad de Medicina de Zaragoza
de los afios 70—, “la primera angiocardiografia del mundo
en un nifio” (1930), “inyectd, por primera vez en el mundo,
yoduro sédico como contraste en el corazén” de un peque-
fio enfermo.

Mi amistad con el profesor Salazar, que él hace tan facil,
tiene por tanto una antigliedad de casi seis lustros. Y sin
duda por culpa de ese afecto, y de la benevolencia de los
miembros del Comité Local del Encuentro, todos viejos cono-
cidos y también amigos, se ha cometido la equivocacion de
pedirme que diera esta charla. Sucede que una vez acepta-
do el reto me encarifié con los personajes, con dos médicos
cuya importancia he llegado a comprender, dos cientificos
de esos que entran pocos en cada generacion, e incluso en
el siglo, dos maestros, cuyos nombres alguien tuvo el acier-
to de uncir e institucionalizar, y que conforman una de esas
parejas inolvidables que también se dan en otras facetas de
la vida, sean patriotas, artistas, toreros o investigadores. Pero
no voy a ser tan audaz como para recordarles a ustedes la
categoria de sus maestros.



Las circunstancias en que este Memorial dedicado a la
Pediatria se celebra, son particularmente conflictivas para
lainfancia. No me refiero a episodios contingentes como la
noticia diaria de abusos sexuales, o el problema pasajero de
la integracion de los dos servicios de pediatria que coexis-
ten de Salamanca. Quiero decir que constantemente se esta
explotando laboralmente a los nifios y que cada dia se des-
cubren importantes redes de pederastia en Internet o fuera
de la red. Hace pocas fechas Cruz Roja informaba al mundo
de una cifra estremecedora: doce millones de nifios, jdoce!,
mueren al afio por causas evitables, como tétanos, saram-
pién y sobre todo desnutricidn. De ellos, seiscientos mil
de SIDA. Varios miles son sencillamente asesinados para
comerciar con sus érganos. Hoy sin duda moriran en Argen-
tina de inanicidn al menos dos pequefios. Ustedes luchan
dia a dia, a brazo partido, de cama en cama, contra lo que
aquel viejo medico sueco Axel Munte, en “La (bellisima) his-
toria de San Michele”, llamé su “lagubre colega™. Y por el
momento sanan a nifios que no son de laboratorio, ni estan
clonados. Pero entretanto sabemos que miles de enfermos
del llamado tercer mundo, carecen no ya de cama y de hos-
pital mejor o peor dotado, sino de algo tan elemental para
sobrevivir como la leche o las proteinas. Y ha sido una vez
mas nuestra ciudad —Salmantica docet—, la que esta misma
semana vié nacer un Manifiesto, propiciado por UNICEF,
en el que se propone un Pacto Social por la Infancia que nos
afecta a todos y desde luego a quienes, como ustedes, se
ocupan de la salud de esa infancia. Ojala no se quede en sim-
ple papel suscrito por unos cuantos literatos y personali-
dades notables que ha encabezado el premio Nobel portu-
gués José Saramago.

Pero no se preocupen, que el tema de mi charla no es
truculento ni tan desolador. Se titula “Don Guillermo, don
Ernesto y la Salamanca de aquel entonces”. Como Salamanca
es una ciudad concreta y la palabra “entonces” es un adver-
bio de tiempo, debo acotar mis reflexiones a esta ciudad y
a un periodo histérico determinado. Lo mas oportuno para
cumplir con lo anunciado, sera centrarme en esos veinte
afios aproximados que van desde que en 1943 se produce el
feliz encuentro de los dos personajes en la catedra de pedia-
tria de Arce, hasta que en 1964 Sanchez Villares deja Sala-
manca (0jo, no se preocupen aungue amenace con hablar
de veinte afios, porque no pienso entretenerles mas que unos
treinta minutos). Sobre la marcha de Salamanca de don
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Ernesto, mi contertulio y catedréatico de bioquimica Enrique
Battaner, recordando al fallecido rector Balcells, y a los maes-
tros de la medicina de su época estudiantil, ha escrito en La
Gaceta una version menos aséptica; “don Ernesto Sanchez
Villares, ilustrisimo pediatra que nos rob6 Valladolid”. Curio-
samente, la presencia de Arce en Salamanca, enriqueciendo
su cuadro de maestros, obedecio a que €l fue “excluido” de
la catedra de Madrid (como ustedes saben y mantuvo don
Ernesto en el XVIII Congreso Espafiol de Pediatria).

Para situarnos en los afios cuarenta, como recordaba el
martes en ABC el excelente columnista y paisano Luis Igna-
cio Parada, a propdsito de la muerte del cientifico y acadé-
mico Martin Municio, “la quimica apenas registraba un cen-
tenar de elementos; no se habia inventado el transistor; los
astrénomos no habian oido hablar de los pulsares y los qua-
sares; los médicos desconocian la estructura de las redes
neuronales, la resonancia magnética, el laser; los biélogos
no habian descubierto los anticuerpos, la fecundacion in
vitro, la terapia génica, la clonacion....”.

¢Qué sucedia en Salamanca en esos afios? Pues que ante
la falta de pan, habia que sembrar de cereal las dehesas, aun-
que fuera de centeno y el pan negro; que no habia apenas
carne, ni siquiera de reses bravas, porque se habia consu-
mido en los tres afios de contienda y en el primero de los
“afios del hambre”, que fue 1940. Don Ernesto conto en su
pueblo, cuando hizo el pregdn de las ferias de 1993, como
la chica de su familia iba a recoger todos los dias una can-
tarilla de leche, que entonces se vendia a “chorreo”. La leche-
ra le pedia a su criado: “échale tu el agua a la leche que yo
acabo de comulgar”, anécdota expresiva no solo de la hipo-
cresia de la vendedora, sino de que habia que bautizar la
poca leche que se producia para que cundiera. Por ofrecer
un dato cinegético, que puede resultar curioso, especial-
mente al cazador Valentin Salazar, un trienio sin cazar las
fincas supuso carne para los furtivos, que la precisaban para
subsistir, pero también que en la primera caceria organiza-
da “a 0jeo” pudieran cobrarse nada menos que treinta per-
dices en un puesto. Asi sucedi6 en “Pelagarcia”, muy cerca
de la ciudad, que habia sido la residencia —incluido el ban-
quer que se conserva—, del embajador aleman. Como uste-
des ven, estamos mucho pero que entonces, porque no queda
una perdiz en toda la provincia.

Era tan alto el espiritu nacional en aquella época que
hasta el café “Novelty”, el més antiguo de la ciudad, tuvo
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que cambiar su nombre y rétulos por el de café “Nacional”,
aunque debo aclarar gue no habia café sino un brebaje hecho
con malta y achicoria. En cambio una libreria, también en
la Plaza Mayor, que durante la Republica habia dejado de
ser “Libreria religiosa” y de vender imagenes y libros reli-
giosos, para llamarse de Antonio Rodriguez, recupero su
condicion de religiosa. Eso si, su duefio se quedo para siem-
pre con el remoquete de “el apdstata”.

Era Ministro de Educacion Ibafiez Martin y Rector de la
Universidad Civil el bueno de don Esteban Madruga. Enton-
ces los Rectores se nombraban a dedo, con lo que, entre otras
veleidades, se evitaba lo que hoy sucede, que haya nada
menos que seis candidatos al Rectorado. Bromas aparte,
habian sido asesinados algunos profesores y se acababa
de depurar politicamente a otros, cuyos expedientes esta-
ran sin duda entre los famosos “papeles de Salamanca” del
Archivo sobre la guerra civil, la masoneria... de San Ambro-
sio.

En 1943 se promulgé la primera Ley de Ordenacion de
la Universidad, que como es l6gico se inspiraba en el nacio-
nal-catolicismo. En esta Universidad solo existian tres facul-
tades, Medicina, Derecho y Ciencias, a las que en 1939 se
habia sumado la de Filologia Clasica. Habia solamente 2.134
estudiantes matriculados y el presupuesto era de 805.000
pts (datos de la Historia de la Universidad, en la imprenta).
Bueno, pues a pesar de ello, de la Espafia de la miseria, que
habia eludido participar en la segunda guerra mundial, hubo
pioneros en este viejo Estudio, por ejemplo en neuroana-
tomia los profesores Barcia y Reinoso y en fracturas 6seas,
Miguel Moraza. La facultad de Letras, gracias a la labor
de despolitizacion impulsada por Tovar y Ramos Loscerta-
les, empezaba a prestigiarse con profesores de la talla de
Garcia Blanco, Lazaro Carreter, Michelena, Maluquer de
Motes, Zamora Vicente etc.

Entonces habia un profesor de arte, discipulo de Macha-
do, al que los organizadores de Congresos como éste, soli-
an pedirle que les ensefiara Salamanca, que hiciera de “Cice-
rone Honorario”. Don Rafael Lainez Alcala se prestabay lo
hacia con una erudicién y una magia extraordinarias, inol-
vidables para todo el que haya tenido la suerte de ir de ronda
nocturna a pescar sirenitas, a escuchar el rumor del mar....
Ante la fachada plateresca de la Universidad que todos uste-
des conocen, Lainez se lanzaba a declamar uno de sus poe-
mas, que comienza: “De oro de siglos vestida /como una
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clasica diosa, /hay en tu carne de rosa, /la miel de Espafia
fundida”. Poema que por cierto esta dedicado a Consuelo
Larrucea de Tovar, la madre de su compafiero don Juan
Tovar.

Hasta un afio después de aquella primera LOU, en 1944,
no se pone en marcha lo que luego seria el Seguro de Enfer-
medad. El Ministro Girén de Velasco, de entrada, lo limito
a quienes tuvieran unos ingresos anuales inferiores a 9.000
pts, con derecho solamente a médico de cabecera y practi-
cante. En el baremo de méritos para aspirar a las plazas, el
n® 1 en Salamanca fue Angel Zamanillo Encinas, luego Sena-
dor del Reino y Presidente del Consejo Social de la Univer-
sidad, que cuenta como entonces solo podian recetarse for-
mulas magistrales.

En esta Salamanca también misera, en aquella Espafia
en reconstruccion, el catedratico de pediatria Arce residiay
pasaba algunas consultas en el Gran Hotel. Alli tuvo que
coincidir con su compariero de claustro el Dr. Moraza. Tam-
bién con un estudiante de derecho insolito, porque no resi-
dia precisamente en una pension o a patrona, que era lo
usual, sino con su madre viuda en el mejor hotel de la ciu-
dad. Era Marcelino Oreja, que estaba llamado a tener un
importante protagonismo en la transicion, y cuyo padre
habia sido el primer asesinado de la guerra en San Sebas-
tian.

La prosperidad en esta provincia estaba reservada a quie-
nes abastecian al ejército aleman o al britanico de wolfram
o schelita, pieles curtidas, y otras materias primas necesa-
rias para la guerra. Y ;porqué no decirlo?, a las gobernan-
tas de algunas casas de lenocinio, debido a la fama del barrio
chino de Salamanca, no solo por su antecesora Celestina,
sino porque durante el periodo en que fue cuartel general
de Franco, habia atendido a todo el séquito, los italianos, la
Legién Condor...

El ambiente de la época est4d magistralmente recogido
por el testimonio de tres antiguos alumnos de la Universi-
dad de Salamanca: la pelicula “Canciones para después
de una guerra” de Martin Patino, que sigue produciendo
emocidn ver; la novela “Tiempo de silencio” del médico Luis
Martin Santos, premio extraordinario de fin de carrera en
1946, y que oposito a la catedra de Psiquiatria de Salaman-
ca en 1959, teniendo que ser llevado en coche celular desde
la carcel al aula de los ejercicios; y mas tarde “Entre visillos”
de Carmina Martin Gaite, uno de cuyos personajes es pre-



cisamente “Yoni”, ese joven que llega de América con ideas
y discos nuevos, que vive en un atico del Gran Hotel, y que
no es otro que el pediatra salmantino Javier Fernandez de
Troconiz.

Eran tiempos de carencias, especialmente de dinero, y
muchas veces la economia era de simple subsistencia y de
intercambio de productos. Les cuento una anécdota expre-
siva. Habia un médico muy conocido, apodado “Chicola”,
que era profesor de Farmacologia. El primer dia de clase
le decia a los alumnos aquello de que su asignatura, la
“Farma”, podia reducirse a tres remedios: del cuello a la
coronilla, el perborato; entre el cuello y la pelvis, el bicar-
bonato; y de ahi para abajo el permanganato. El caso es que
fue invitado a cenar a casa de unos amigos. Cuando llegé,
la sefiora de la casa mostrd su consternacion porque la cria-
da se habia puesto enferma y no habia podido preparar la
cena, ni por tanto podia servirla. Le pidio por favor a su invi-
tado y médico que la examinara. Chicola se fue al cuarto de
la sirvienta, la ausculto, tomo el pulso, vio la garganta...
Cuando acabd su breve exploracion, le dijo: “muchacha tu
no tienes nada, tu estas sanisima, ;porqué te has metido en
la cama?”. “Pues mire usted don Andrés -replicd ella—, por-
que los sefiores o me pagan de modo que yo no les sirvo”.
Entonces el médico -y aqui viene la anécdota-, le propu-
s0: “Pues mira hija échate a un lado, déjame un hueco en tu
cama, porque a mi tus sefiores tampoco me pagan nunca”.
Debo aclarar que aquel médico se llamaba Andrés Garcia
Tejado, habia sido alcalde accidental de Salamanca y Pre-
sidente de su Diputacion Provincial, durante cuyo man-
dato se construyo6 e inaugur6 el Hospital Provincial (1927).
Su busto del escultor Gonzélez Macias esta ahora arrinco-
nado en el zaguan de lo que hoy es la “Residencia asistida”.

En aquellos tiempos la gente sencilla retribuia al médi-
co con pollos de corral, un fardel con fruta, un pavo por
navidad... Salamanca tuvo en el campo de la medicina una
persona excepcional que fue también figura politica duran-
te la Republica, Ministro de Instruccion Piblica en dos bre-
ves gobiernos, don Filiberto Villalobos. Don Fili, como cari-
flosamente se le conocia, no cobraba a quien no podia pagar,
pero su casa se llenaba de lo que la gente disponia, productos
del campo. El habia propiciado la primera huelga de médi-
cos con estas elocuentes palabras: “Es el grito de indigna-
cién del hombre que no tiene ni dia ni noche suyos, porque
es esclavo de su profesién y de sus enfermos: que es ciruja-
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no, practicante, dentista y oculista a la vez; que esta en cons-
tante lucha con la supersticion, la ignorancia, la miseria...”.
Algunos ancianos médicos recordaran aquella época en que
tenfan que saber y hacer de todo sin desmayo. Y muchos
desde luego recordamos (yo tendria unos quince afios), su
entierro como el mas multitudinario de la historia de esta
ciudad.

Para hacernos una idea demogréfica de esta provincia,
en 1942 hubo 687 matrimonios y 1.010 defunciones, pero
también 1.500 nacimientos. Habia 303 médicos, de ellos 138
en la capital, y las campafias antidiftéricas se realizaban
curiosamente en la clinica del Sindicato Espafiol Universi-
tario. En los periddicos, “El Adelanto” y “La Gaceta Regio-
nal”, se anunciaban los pediatras de tres formas distintas:
“Enfermedades de la infancia” (Palencia Petit); “Médico
puericultor” (Eduardo Prieto); o laconicamente “Nifios”
(Ramén Ledesma, que por cierto tiene 97 afios, debe ser el
decano de los pediatras charros y ha sido operado hace unos
quince dias en el Clinico, con éxito, de una cadera. Mi recuer-
do afectuoso). El propio Sanchez Villares resumio de forma
rotunda aquella época en la leccién inaugural del Curso
85/86 en Valladolid: “Eran tiempos de escasez, de ham-
bre, de frio, de falta de libertad, de represidn, de sindicacion
estudiantil obligatoria, y de dirigismo autoritario”.

Pues bien, en aquellos primeros cuarenta, el joven Ernes-
to Sanchez era alumno interno de don Guillermo, e iba “de
patrona en patrona”, cuya tarifa por cierto recuerda que era
siete pesetas por pensidn completa, brasero y lavado de
ropa. Existia el llamado racionamiento, y por ejemplo, los
garbanzos valian oficialmente a 2,34 pts el kilo y el azcar
a 2,73 pts. En las entradas de la ciudad estaban los llama-
dos fielatos, donde los consumeros controlaban la entra-
da de viveres y cobraban las tasas correspondientes. Pero
funcionaba inevitablemente el estraperlo de suerte que si
el pan oficialmente estaba tasado en 1,50 pts, podia ven-
derse en el mercado negro de Bilbao hasta 12 pesetas. Este
dato es de un “amigo del alma” de don Ernesto, que es
como calificé el propio Sdnchez Villares al periodista sal-
mantino Enrique de Sena, en su discurso de agradecimiento
de la medalla de oro de esta ciudad. Cuando Sena redacta
una parte del Volumen V de la “Historia de Salamanca”, al
referirse al afio 1943, da cuenta de la fundacién de la revis-
ta “Lazarillo”, por impulso del escritor ampurdanés San-
tos Torroella (el mayor experto en Dali, muerto hace un par
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de meses). La redaccion, dice, estaba en una pension regen-
tada por una viuda de un funcionario de Correos, que de
ese modo completaba su exigua pensién de viudedad. Y
afiade: “alli nos reuniamos muchas tardes de sobremesa,
con los pupilos, que no eran otros que Ernesto Sanchez Villa-
res, estudiante de medicina y ya casi doctor; Vicente Ruiz
liquidador de utilidades.... (y afiade) Iba algunas tardes Luis
Sanchez Granjel”.

El profesor Granjel escribiria mas tarde su obra “Huma-
nismo y Medicina”, que cito aqui porque su propio amigo
don Ernesto no era simplemente un médico y profesor, con
ser eso bastante. Alentaba en el desde joven un espiritu
humanista, y frecuentaba amigos y contertulios ilustra-
dos desde aquella modesta pension de estudiante hasta el
final de su vida, como ustedes saben. No todos hemos alter-
nado con sabios como Tovar, con el que asistia frecuente-
mente a la tertulia de la “Exedra” del Café Castilla de Sala-
manca, donde velaron sus primeras armas escritores como
Carmina Martin Gaite o Agustin Garcia Calvo que publi-
caron sus primeras paginas o versos en la revista “Traba-
jos y dias”. Su hijo Juan, su colega el profesor Tovar, escri-
bié el pasado afio en el Boletin de Pediatria estas certeras
palabras: “Ernesto participaba en actividades culturales y
literarias y se metia en circulos en que algunos de sus com-
pafieros de medicina se sentian mas incbmodos. Frecuen-
t6 pintores y escritores, contact6 con grupos intelectuales
con los que sigui6 relacionado después y cred asi los cimien-
tos de su curiosidad intelectual que se mantuvo intacta toda
su vida”. Tampoco todo el mundo tiene ocasion de ser con-
tertulio de uno de los mejores escritores espafioles de todos
los tiempos, Miguel Delibes, que escribid de S. Villares: “era
el tertuliano ideal: locuaz, sociable, clarividente... Era un
conversador brillante pero en modo alguno absorbente.
Hombre de mucho talento... sabia dejar espacios, huecos
para que los demas intervinieran”... Delibes da testimonio
de que “aungue sabia que se estaba muriendo, rara vez falt6
ala tertulia”.

Uno de los motivos de admiracidn de quien se acerca
a la figura de don Ernesto es que supo morir. Que me per-
done su hija Marta, a la que acabo de conocer si remuevo
sentimientos. Granjel, admirado por su entereza en los Glti-
mos meses ha escrito: “nos dio a todos la leccion tan difi-
cil de cdémo se puede, con conciencia de lo que se protago-
niza, irse acercando a la muerte propia sin que desfallezca
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el &nimo”. Valentin Salazar, por su parte, que “resultaba
sobrecogedor el valor, la serenidad y la calidad humana”.
Y Collado Otero transcribe una carta del enfermo en la que
dice: “procuro mantener el cangrejo a raya y convivo con
el sin dejar de darle cafia”. Con su muerte sucedio lo que
dice el poema “Angeles nifios de luto”, que firma Ansu-
rez (Boletin de Pediatria 1995-35-36): “Estan en muchos
hogares/maés oscuros los rincones/retozones.../Se ha muer-
to Sanchez Villares”.

Sin méas comentarios, vuelvo al hilo histérico. En los cua-
renta yo era un nifio. El puericultor de mi numerosa fami-
lia, nueve hermanos, algunos separados tan solo por once
meses de edad, era don Emilio Firmat. Hombre pulcro, ama-
ble, sus manos eran muy peludas pero siempre estaban
impecablemente limpias. Recuerdo el olor a alcohol de rome-
ro mientras esgrimia el depresor de la lengua, que era por
supuesto una cuchara. Cuando llegaba a nuestra casa, los
pacientes solian ser varios, colocados en fila, y como si de
un pequefio acuartelamiento se tratara, aplicaba a nuestras
enrojecidas amigdalas toques de yodo con unas torundas
de algoddn; la consabida cataplasma; o recetaba aceite de
higado de bacalao, cuando no el temido aceite de ricino.

Personalmente no conoci a don Guillermo. Las referen-
cias de él son muchas, pero voy a citar tres, todas familia-
res: mis suegros peregrinaron a Valdecilla con su hijo varon,
aungue don Guillermo nada pudo hacer por el nifio, por-
que era (es) paralitico cerebral. Mi madre —de origen san-
tanderino como el propio Arce-, que le habia consultado
sobre alguna dolencia delicada de cualquiera de mis her-
manos, siempre decia: “Arce me dijo, Arce me recomen-
dé...”, con ese respeto de quien evoca el Pediatra de leyen-
da. La tltima referencia es de quien fue entonces su alum-
no, el cardi6logo Dr. Estella, mi hermano Pepe. Cuenta como
en el comienzo de los cincuenta los estudiantes de medici-
na, entre los que don Guillermo tenia la aureola del magis-
ter, comenzaban a ver en su catedratico de pediatria los pri-
meros sintomas del Parkinson, y el paseaba por la Plaza
Mayor como Unamuno, con las manos a la espalda, asida
una con la otra para sujetar sus temblores. Y tiene como
recuerdo indeleble de Arce sus Ultimas lecciones, que iban
a presenciar no solo los matriculados en su asignatura, sino
de otros cursos de medicina, alumnos de otras facultades y
desde luego profesores. Como serian que, al acabar, los
aplausos se convertian en ovacion.



En cambio si conoci a don Ernesto Sanchez Villares, e
incluso le vi actuar como médico. No era el pediatra de los
hijos de mi hermana mayor, pero cuando el pequefio fue
diagnosticado de una meningitis, y se moria, pidié a su
médico que le permitiera llamar al ya prestigioso Sanchez
Villares, como quien solicita ayuda a la Virgen del Pilar o
recurre a los prodigios de un taumaturgo. Atendié don
Ernesto el requerimiento angustioso y yo, que estaba alli
para hacer recados, para acudir a la farmacia de guardia,
llevar al laboratorio el liquido encefalorraquideo..., pude
verle toda una noche dramatica, luchando al pie de la cuna
contra la enfermedad de mi sobrino, que afortunadamen-
te sali¢ adelante.

Como ustedes saben, desde 1947 y durante 17 afios,
S. Villares fue profesor adjunto en Salamanca, tarea que
compatibilizd con su consulta privada en la Calles Conse-
joy Gran Via. Por ofrecer una nota pintoresca de 1950, que
fue Afo Santo, en Salamanca hubo lo que se Ilamé Santa
Mision, y en el examen que se confecciond para la confe-
sion o sacramento de la penitencia de los médicos, tengo
un impreso que deja chico al juramento de Hipdcrates. En
el, entre otras preguntas para el arrepentimiento del gale-
no que se confesara, figuran las siguientes: “;Usas de medi-
cinas inciertas para hacer experiencias? ;Prescribes medi-
camentos y gastos inUtiles? ;Exiges honorarios excesivos,
sobre todo a los pobres? ;Adviertes a los enfermos de su
peligro de muerte para que se dispongan?... “Adon Ernes-
to hubiera sido una impertinencia hacerle tales preguntas,
porque dej6 dicho en su discurso al recibir la medalla de
oro de esta ciudad: “tuve la posibilidad de ayudar en lo
que pude a varios miles de nifios, y a través de bastantes
de ellos, mantener relaciones y establecer afectos dura-
deros con padres y familiares”. Doy fe de decenas de esos
afectos.

Don Ernesto fue docente durante el ministerio de Ruiz
Jiménez y el rectorado de don Antonio Tovar, que duraron
de 1951 a 1956. Por tanto, durante ese quinquenio, ademas
de sufrir la marcha de su maestro, vio nacer la Facultad de
Filologia moderna en 1952, que por estas fechas celebra pre-
cisamente su medio siglo de existencia. Conocid la emi-
gracion masiva de salmantinos a Brasil (donde fueron
muchos vecinos de su natal Villavieja de Yeltes), Suiza, Ale-
mania... Durante esa etapa tuvieron lugar los fastos del VII
centenario de la Universidad. Y por tanto la concesion del
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doctorado Honoris causa a Franco. En el claustro que lo acor-
dd, como es bien sabido, s6lo se opusieron dos catedraticos,
el clérigo don Teodoro Andrés Marcos, y el bidlogo Fernando
Galan. Cuando recoge la medalla de oro de esta ciudad él
dijo literalmente en su discurso: “De mis profesores —-todos
muy queridos-, subrayo mi admiracién por Fernando Galan,
y mi discipulaje de Guillermo Arce”. Permitan que aposti-
lle, con legitimo orgullo, que soy sobrino carnal de Galan,
marido ejemplar de mi tia Paula Estella.

S. Villares fue amigo personal de Tovar, entre otras razo-
nes porgue don Antonio fue catedrtico precisamente desde
el afio 1942 hasta que en 1963 obtuvo la catedra de Filolo-
gia latina de Madrid. Son los veinte afios del “entonces” que
hemos acotado para estas notas. Por tanto don Ernesto tuvo
gue ser testigo de cdmo durante aquellos afios, el ex Rector
Tovar se iba apartando del régimen franquista, junto a otros
importantes falangistas de primera hora como Lain, Ridrue-
jo, Torrente y el propio Ruiz Jiménez, que, cesado como
Ministro de Educacion, regresé humildemente a su catedra
de Salamanca. No olvidemos que entonces aun, cada 20
de Noviembre se ofrendaban coronas de flores en la Cate-
dral Nueva a José Antonio Primo de Rivera (hoy otros con-
memoran el 20 de noviembre, tirando botes de pintura al
medallon de Franco en la Plaza Mayor); que los periodi-
cos insertaban obligatoriamente cuanto se le remitia desde
la administracion, es decir, desde el partido Unico, el Movi-
miento Nacional; y que el diario hablado, el viejo “parte”,
era unico y oficial, todas las emisoras tenian que conectar
con Radio Nacional.

Entonces el alumnado de todas las facultades no supe-
raba los 3.500 universitarios, con un hecho singular: la lle-
gada masiva a Salamanca, especialmente a la Facultad de
Medicina, que en opinion de Sena se convirtié en “una gri-
llera”, de excombatientes de la guerra de Corea (iniciada en
1950). Eran de habla hispana, cobraban su pension en déla-
res, impusieron el gliisqui como bebida, dieron algunas lec-
ciones de baloncesto moderno (como recordard mi amigo y
colega de ustedes Carlos Faria, con el que disputé muchos
partidos), también de cumbia y merengue, péquer ameri-
cano, estudiaron muy poco y se llevaron algunas guapas
salmantinas.

El humanista Sanchez Villares tuvo que vivir también el
Congreso Internacional de “Pax Romana” de 1946, donde
se prestigio Ruiz Jiménez; el importante 11 Congreso Nacio-
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“Don Guillermo, Don Ernesto y la Salamanca de aquel entonces”

nal de Poesia que homenajeo a Fray Luis en “La Flecha”, y
en el que participaron contertulios y amigos suyos, ademas
de Damaso Alonso, Vivanco, Aleixandre, Gerardo Diego,
Hierro, que hoy mismo es homenajeado en esta ciudad;
conocio los éxitos en los ruedos de Pedrés y Jumillano, a los
gue mafiana se homenajea en Ciudad Rodrigo por los cin-
cuenta afios de sus alternativas; en fin, a las Conversacio-
nes de Cine de Salamanca de 1955, encuentro tan impor-
tante en la historia del cine espafiol que ahora esta en las
pantallas en un interesante documental subvencionado por
el Consorcio de la Capitalidad Europea de la Cultura titu-
lado “De Salamanca a ninguna parte”. Les recuerdo las duras
palabras que el recientemente fallecido Juan Antonio Bar-
dem lanz6 aqui: “El cine espafiol es politicamente ineficaz,
socialmente falso, estéticamente nulo, intelectualmente infi-
mo e industrialmente raquitico”.

Debo decir a mi buen amigo y co-organizador del Memo-
rial, Félix Lorente, que en 1953 en La Gaceta, aln se escri-
bia sobre “El garrotillo, crup o difteria, vencido por glorio-
s0s hombres de ciencia” (firmado por el Dr. Ferran Pérez),
pero entonces ya se consideraba “La alergia, enfermedad de
moda”, segun articulo del Dr. Tobalina. En honor a la ver-
dad, en aquella Salamanca de los cincuenta parece que “se
hacia una buena Medicina”, y no solo por los profesores uni-
versitarios. Baste recordar que llegaron a coexistir todos o
la mayoria de los siguientes Sanatorios o Clinicas privadas:
Ginecoldgicos de Poblacién y mas tarde Ferreira; y quirdr-
gicos de Paco Diez, Moraza, Heredia, Marin y Ferrer.

Pero para ir concluyendo, pasemos a los afios sesenta.
Salamanca y toda Castilla asisten a un fenémeno social que
describio como nadie Miguel Delibes: “La desilusion pro-
ducida por un esfuerzo socialmente despreciado y mez-
guinamente retribuido. La grisura de una vida languida, sin
alicientes, en contacto con el ritmo aparentemente alegre,
frivolo y desahogado de la capital y el atractivo de los sala-
rios fijos, no pendientes de una nube, embaucé a la juven-
tud campesina de los sesenta, provocando un éxodo repen-
tino a la ciudad, no preparada aun para recibir ésta avalan-
cha... muchos campos quedaron yermos, otros desatendi-
dos, las familias rotas... y la cultura campesina en trance de
desaparecer”.

Lo curioso es que ese ambiente opresivo de la vida pue-
blerina, el cineasta Martin Patino lo trasladd a la ciudad y
a la peripecia del estudiante Lorenzo Carvajal, su prota-
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gonista de “Nueve cartas a Berta”, que no soporta el clima
provinciano de la Salamanca de esa misma década, el
ambiente tradicional de su familia, el insoportable tedio de
la ciudad.

Es la época del rectorado de Balcells, siendo ministro de
Educacion Lora Tamayo. Poco antes de que Sanchez Villa-
res agotara su etapa salmantina, cuando el alumnado ya
alcanzaba los cinco mil estudiantes, unos 700 extranjeros,
las relaciones entre el entonces llamado “Hospital Provin-
cial y Clinico” (dependiente de la Diputacion), y la Univer-
sidad de Salamanca, concretamente la Facultad de Medici-
na, y pueden ustedes imaginarse que en particular con San-
chez Villares, existian unas excelentes relaciones. Por eso,
cuando a comienzos de 1963 el Ministro visita Salamanca y
sus centros de Beneficencia, el entonces Presidente de la enti-
dad propuso —cito un Acta oficial de 16 de febrero facilita-
da por su colega, mi amigo el Dr. Escribano-, “la creacion
de un servicio de Pediatria para los fines indicados (pedia-
tria'y “recuperacion de nifios invalidos”), a cuyo fin esta
Diputacion podria contribuir con el 50% de los gastos,
corriendo el otro 50% a cargo del Estado”. Se aprob6 por
unanimidad. Aquel presidente era Antonio Estella Berm-
dez de Castro, mi padre. Bien es verdad que el servicio no
se cred hasta después de que don Ernesto tomara posesion
de su catedra de Valladolid, la que habia sido de don Eve-
lio Salazar.

En mi vistazo a la hemeroteca, he encontrado una amplia
resefia en el diario La Gaceta, la vispera del anterior acuer-
do de la Corporacién Provincial, en que Sdnchez Villares da
una conferencia en el | Curso Basico de Urologia, sobre
“Nefropatias tubulares en la infancia”.

Pero termino. Don Ernesto nunca se fue del todo de Sala-
manca. Venia con cualquier disculpa (incluso futbolistica,
como nos recuerda algiin amigo intimo del recordado), por-
gue como dijo en mas de una ocasidn por sus venas corria
sangre del Duero, del Tormes, del Agueda y del Yeltes. Hasta
el punto que aceptd ser pregonero de las fiestas de su pue-
blo natal, Villavieja de Yeltes, en 1993 y titul6 su hermoso
pregon, que merece la pena leer entero, “Retornando a los
origenes”. En el proclamd orgulloso su origen pueblerino,
de la comarca de la Armufia por sus antepasados maternos,
concretamente de la localidad de Villares de la Reina, que
fue el topénimo que se convirtié precisamente en su segun-
do apellido; y de la Ribera por los abuelos paternos, de Hino-



josa de Duero. Record6 que habia nacido “en un parto de
familia, asistido por mi padre y la comadrona”; haber teni-
do un ama de cria, la nodriza Paca, que dice era una “exce-
lente mamifero”; como crecid y jugd como los demas nifios
de Villavieja; y exhibid una curiosa foto en que aparece ves-
tido, como no, de charro, foto que me he ocupado de esca-
near. Termind don Ernesto su pregon-desahogo, diciendo
en su pueblo algo significativo: “Afirmo sin lugar a dudas
que de Villavieja recibi una impronta que establecida en
la tierna edad en la que se marcan los vinculos afectivos,
quedd gravada de forma indeleble en mi personalidad.

A.ESTELLA GOYTRE

Como uno de tantos emigrantes he afiorado el retorno a los
origenes”.

Espero que mis palabras hayan logrado trasladar a uste-
des hasta aquella ciudad de los afios 40 a 60 que vivieron
los dos maestros; que hayan permitido situar a don Gui-
Ilermo en el entorno universitario, politico y socioecon6-
mico en que ejercid su magisterio; y sobre todo espero que
con mis sencillas palabras haya conseguido traer la memo-
ria de don Ernesto a sus raices charras, que seguin su propia
confesion marcaron su vigorosa personalidad.

Muchas gracias.
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